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EDİTÖRDEN…

Karanlıktaki Işık, benim editörlük maceramın mihenk taş-
larından biriydi ama sonuçta ben bir editör olarak gereğini 
yapmıştım. Kitabı çalışırken ‘Joseph’ özelinde, yepyeni bir se-
rüvene dâhil olduğumu anlamıştım; üstelik bu hikâye burada 
kalamazdı. Seda Ulu, hayatımda gördüğüm en tutkulu ve tut-
kusunu azme dönüştürmüş yazarlardan biri. Yazdığı her satırı 
sorgulayan, kendinden eminlik yerine, kitabını okuyanın aklın-
dan geçeni sorgulayan bir yazar. Onunla karanlığı ve ışığı ko-
nuşurken ikinci kitabın ortaya çıkışını; iki sene boyunca, sanki 
ailemizden birinden söz ediyormuşçasına tasarladık. Şimdi, eli-
nizde tuttuğunuz bu kitap, bizim en güzel hayallerimizden biri. 
Hayatımda çok az roman karakterini evime taşıdım, soframda 
oturttum; ondan, ailemden biri gibi söz ettim. Işıktaki Karanlık 
o sofraya oturup aklımdan hiç çıkmayan sorularıyla yaşamımda 
bir yol arkadaşı oldu. 

Bu kitap, tanıdığımızı sandığımız herkese başka gözle bak-
tıran, aslında “Hiç de öyle değilmiş.” dedirten ve bir o kadar da 
sağlam bir anlatıcının rüyası… Bu rüyanın bir parçası olduğum 
ve sonunu okurken burada bitmeyeceğini (ve ağladığımı) Se-
da’ya söylediğim bu kitabı umarım, siz de benzer bir heyecanla 
okursunuz. Editörü, arkadaşı ve okuru olarak sizi, yazmaktan 
ve şaşırtmaktan asla vazgeçmeyecek bir yazarla baş başa bıra-
kıyorum. Bu yolculuğa beraber çıktığımız için teşekkür ederim 
Seda…
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Işıktaki Karanlık

Kasabaya soğuk, puslu bir hava ve ölüm sessizliği 
hâkimdi. Sokakta duyulan tek ses, kilisenin çanla-
rıydı. Joseph dizlerinin üzerine çömelmiş, iki elini 

yere koymuş; kendi kendine mırıldanıyordu. Saçları iyice uza-
mış, sakallarına karışmıştı. Koyu saçlarının arasından yüzünü 
aydınlatan tek şey, masmavi gözleriydi. Galina gittiğinden beri 
Joseph’in acısı, öfkesi ve soğukluğu tüm kasabayı sarmıştı. Sto-
ne Town’da sanki yaşam durmuştu. Kilisenin çanları sustuktan 
sonraki kısacık sessizliği, dışarıdaki karganın sesi bozdu. 

“Tam üç yıldır beni onsuzlukla cezalandırıyorsun Tanrı’m! 
Onu bana geri ver. Planım işe yaramalı. Galina’yı geri almanın 
düşüncesi ve intikam arzusu, bunca zamandır beni ayakta tutu-
yor. Sabırla bekledim.”

Birden öfkelendi. Pencereden içeriye esen rüzgâr, Joseph’in 
öfkesiyle birleşip yanan mumu söndürdü.  

Ellerini hızla yere çarpıp “Onu benden nasıl alırsın!” diyerek ba-
şını kaldırdı. Keskin mavi gözlerini karşısındaki İsa resmine dikti.  

“O benim ve ait olduğu yere geri dönecek. Bir daha kimse 
onu benden alamayacak. Belki bu seçtiğim, uzun bir yol ama 
bundan emin olacağım. Beni karşısında gördüğünde yüzünün 
alacağı ifadeyi görmek için çıldırıyorum.”

Bunları söylerken sol gözünün altındaki damar şişti. Kendini 
sıkıyordu. Beyaz yüzü kıpkırmızı oldu. Ne zaman öfkelense 
gözünün altındaki bu damar şişer, Galina’nın korkudan titreme-
sine sebep olurdu. Joseph Galina’yı tekrar etkisi altına almalıydı. 
Bakışları, dışarıdaki ağacın dalındaki kargaya ilişti. Ayağa kalktı. 
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Pencereye doğru yürürken kilisenin büyük kapısı, açıldığını ha-
ber veren bir ses çıkardı. Joseph’in dikkati o yöne doğru kaydı.   

“Efendim,”

“Ne var, Anthony?”

“Bayan Applegate sizi görmek istiyor.”

“Konu nedir?”

“Bilmiyorum. Ona dua ettiğinizi, rahatsız edilmek istemedi-
ğinizi söyledim ama yine de bekliyor.”

Joseph hiç cevap vermedi. Aklının başka yerde olduğunu an-
lamak için dâhi olmaya gerek yoktu. 

“Ne yapmamı arzu edersiniz?”

Joseph hâlâ bir yanıt vermiyordu. Anthony dışarıda, soğukta 
bekleyen kadını düşündükçe bu sessizlik onun gerilmesine ne-
den oldu. Joseph’in zihinini kaplayan kişinin yine Galina oldu-
ğunu bildiği için bu bekleyişe tepki göstererek son verdi.

“Efendim!”

Joseph, başını yerden kaldırdı.

“Planda bir sorun yok, değil mi?”

“Her şey istediğiniz gibi ilerliyor, endişe etmeyin.”

 “Peki, o hazır mı?” 

Anthony hemen yanıtladı.

“Sabırsızlıkla sizden gelecek emri bekliyor.”

Joseph’in yüzünde memnuniyetini belli eden bir gülümseme 
oluştu.  
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“Beni yeterince tanıyorsun, Anthony. Sence ben, tanıdığın 
diğer pederlere benziyor muyum?”

“Hayır, efendim. Kesinlikle benzemiyorsunuz.” 

Joseph şeytani bakışlarıyla “Galina’yı, yaşadığı peri masalın-
dan uyandırmanın zamanı geldi.” dedi.

“Evet, efendim. Ona kimin aracılığıyla ulaşacağınızı bilseydi 
eğer…”

“Yakında öğrenecek Anthony. Şimdi, Bayan Applegate dışa-
rıda daha fazla bekleyip soğuktan donmadan onu içeri alalım.”

Anthony hızla kilisenin kapısına doğru yürüdü. İçeriye titre-
yerek giren genç kız, “Affedersiniz, peder.” dedi.

“Bana söylemek istediğin bir şey mi var?”

“Aslında ben sadece sizi merak ettim.”  

Joseph derin bir soluk aldıktan sonra Anthony’e dışarı çık-
masını işaret etti. Anthony pis pis sırıtarak dışarı çıkarken Jo-
seph onun bu tavrına sinir olmuş bir hâlde, karşısındaki genç 
kıza tekrar baktı. Kız, ona hizmet etmeye o kadar hazırdı ki... 
Sarı saçları beline doğru süzülüyor; mavi gözleri, Joseph’in du-
daklarından dökülecek tek bir kelimeyi bekliyordu. Ama Joseph 
için sadece Galina vardı.  Her ne yapmış olursa olsun…

“Çok düşüncelisin Annette, ben iyiyim.”

Kız, “Sizin için endişeleniyorum.” dedi. Joseph tek kaşını 
kaldırıp ona dik dik bakıyordu.  Annette konuşmayı sürdürdü.

“Sizin için daha fazla şey yapmak istiyorum. Galina’nın… Yani 
eşinizin sizi terk ettiğini biliyorum. Bunu sizin gibi birine nasıl ya-
par, aklım almıyor. Üç yıl oldu. Hayatınıza devam etmelisiniz.”  

Joseph geriye doğru birkaç adım atıp kızdan uzaklaşmaya 
başlayınca Annette “Peder Joseph, affedin. Niyetim size geçmi-
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şin kötü anılarını hatırlatıp sizi üzmek değildi. Ben sadece…” 
derken genç kız duraksadı. 

Joseph içinden, ‘Bana hatırlatmana gerek yok. Ben zaten her 
gün onunla yaşıyorum.’ diye geçirdi.

Annette hayranlık dolu bakışlarla Peder Joseph’e yaklaştı. 
Elini onun yüzüne dokundurmaya yeltendiği sırada “Siz eşsizsi-
niz.” deyince Joseph, kızın elini sert bir şekilde tutup bunu yap-
masına engel oldu.

“Bayan Applegate!”

Kız aniden geri çekildi.  Başını öne eğdi. “Tekrar affedin. 
Haddimi aştım.”  

Joseph kızı süzüyordu. ‘Eğer Galina olmasaydı... Ama ne 
mümkün, hiçbir kadın bana onun verdiğini veremez. En sinir 
bozucu kısım da bu. Onun dışındaki herkese taş, bu kalbim.’ 
diye düşünüyordu. Artık kıza tahammül edemeyeceğini anladı-
ğında gözlerini sıkıp tekrar ona baktı.

“Bu hissettiğin yanlış. Daha çok gençsin. Ben hâlâ evli bir 
din adamıyım. Kiliseye benim için değil, Tanrı için gel.”

“Siz her konuştuğunuzda; dudaklarınızdan dökülen her vaaz 
benim için…”

Joseph sinirlerine hâkim olmaya çalışarak “Bayan Applega-
te!” diye bağırdı. 

Kız olduğu yerde irkildi.  

“Buraya, dua etmek dışında, bir daha gelmeyin!”

Annette neredeyse ağlayacaktı. Utanarak ve özür dileyerek 
kendini kiliseden dışarı attı. Joseph onun gidişiyle rahatladı. 
Karganın sesini duyunca kargaya doğru atmaya hazırlandığı 
adımları anımsadı ve o yöne doğru yürüdü.
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Karga ona dikkatle bakıyordu. Joseph kendi kendine konuş-
mayı sürdürdü.

‘O, bana itaat etmeyi yeniden öğrenecek. Beni unutmasına 
izin vermeyeceğim. Mutluluğunun içinde geride kalan bir göl-
ge gibi yok olmayacağım. Buna izin veremem.  Bunun olma-
ması için gereken her şeyi yapacağım. O pisliği aklından söküp 
atacağım.’ 

Karga sanki Joseph’in dediklerini anlamış gibi ona bakmaya 
devam ederken başka bir ses, ‘Peki, onu Galina’nın kalbinden 
nasıl söküp atacaksın’ dedi.  

Joseph güldü. Konuşan diğer sesin varlığına bir yanı itiraz 
ediyordu. Uzun zamandır kafasının içindeki sesler, başını ağrı-
tıyordu. Karga uçup Joseph’in penceresine kondu. Joseph elini 
karganın başına götürdü. Tuhaftı; karga ondan kaçmıyordu.  

‘Beni hissettiğini biliyorum, Galina. Hatta duyuyorsun bile. 
Ayrı olmamız, aramızdaki bağı daha da güçlendirdi. Sana nasıl 
ulaşacağımı biliyorum. Fısıldıyorum, Galina, duy beni. Tam da 
şu anda sana fısıldıyorum.’

Joseph başını kargaya doğru eğdi. Onun gözlerine o kadar 
odaklanmıştı ki dudaklarının arasından tek bir kelime çıktı. 
“Uyan.”

Karganın siyah kanatları havayı dövdü ve uçarak gözden 
kayboldu.


