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Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında, yayıncının yazılı izni 
olmaksızın, hiçbir şekilde kopyalanamaz, elektronik veya meka-
nik yolla çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz.  

Odessa Yayınevi. 
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Katkılarından dolayı Özkan Optik, Özkan Çalışkan’a  
teşekkür ederim… 
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ÖN SÖZ 

 

Ön sözü en sonda yazmak bir garip oldu ama sanıyorum bu kitap basıldığında 
ilk sayfada olacak bu yazdıklarım.   

Bu kitabı yazalı tam yirmi iki yıl oldu. Yirmi iki yıl boyunca benim egomu 
tatmin etmiş bir şekilde bir kenarda bekledi. Bilmiyorum doğru bir yaklaşım 
olmaya bilir ama sanki biraz Franz Kafka gibi düşündüm. Ya da gerçekten 
Kafka’yı anladığımı düşünerek bir kenarda durmasına izin verdim bu kitabın. 
Ama ben bir Kafka olamam. Öyle bir iddiada bulunamam.  

Tam yirmi iki yıl sonra bu yazdıklarımı tekrar okuduğumda ve daha önce 
okumalarına izin verdiğim dostlarımın da yorumlarını göz önünde bulundura-
rak bu öykünün basılma sürecini başlatma kararı aldım. Bana burada kitapta da 
benim koyduğum isimle var olan Özkan Optik, Özkan Çalışkan’ in katkısı çok 
büyük oldu. Yapıcı yorumlarıyla basılma sürecini başlatmamda destek oldu. 

Bunu okuyacaklar arasında muhtemelen o dönemde genç olan ve aynı ortam-
larda bulunan arkadaşlar da olacaktır. O dönemin siyasi ortamı, Ankara, Kızı-
lay civarının sosyal yaşantısı, rock müzik hakkında üç aşağı beş yukarı fikir 
sahibi olan okurlar, bunu okurken daha fazla keyif alacaklardır diye düşünüyo-
rum ancak hitap etmeye çalıştığım okurların yalnızca o yaş grubundaki insan-
lar oldukları da düşünülmesin. Aksine daha genç okura aşkın yaşattıklarını, 
kararsızlıklarını, çıkmazlarını ve fedakârlıklarını anlatmak istedim.    

Gelelim tam yirmi iki yıl öncesine. Tilbe gerçekten var ve gerçekten bahsetti-
ğim okulun bahsettiğim bölümünde okudu. Bir kez görmeyle bana aşık oldu-
ğunu gönderdiği en az beş sayfadan oluşan onlarca mektupla söyledi. Sonra 
ben de aşık oldum ona. Hiç görmeden sadece yazdıklarına. Yazdıklarında 
anlattıklarına. Onun kadar olmasa da ben de cevaplar yazdım ona ve bir buçuk 
iki ay kadar sonra sevgili olduk. Bir süre çıktıktan sonra ben askere gittim. 
Usta birliğindeyken bana telefon etti ve aramızdaki statü farkından dolayı 
benimle daha fazla birlikte olamayacağını söyledi. Galiba Hakan Altun' la 
tertibiz. O da dönemde İclal Aydın’la benzeri şeyleri yaşamıştı. O gece ondan 
gelen ne varsa hepsini yırtıp attım. Sonra düşünmeye başladım. Dedim ki ken-
dime eğer sivil hayatta tezgahtar değil de onun okuduğu okulda , onun okudu-
ğu bölümde okuyan birisi olsaydım ne olur ve ne değişirdi? Sonra da bu duru-
mun gerçek olduğunu hayal etmeye başladım. Bu hayallerimi kâğıda dökerken 
de bu kitap çıktı ortaya.  
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Aradan tam yirmi iki yıl geçti. Ortalama bir ömrün dörtte biri ve bu süreçte bir 
sürü şey değişti ama ben değişmedim. Yeniden aşık oldum ve bu aşkın verdiği 
ilhamla kitabın ikincisini yazmaya başladım.   

Keyifli okumalar diliyorum. 

 

Uğur Çevik 

Instagram: @ugurcevik19 

Facebook: Uğur Çevik 
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GECEYE KÜFRETMEK 

(1999- 2000) 

 

Bölüm 1 

 

Yaşam mı kaybettiriyor insana her şeyi, yoksa seçimler mi kaybetti-
ren? Sonrasında hayıflanılan hatalar, dudaklardan düşmeyen keşkeler... 

Yine böyle keşkeleri düşürmezken dudaklarımdan, yattığım yerden 
doğrulup, bir bardak su içmek üzere mutfağa giderken, yanaklarımdan süzülen 
gözyaşlarını hissettim. Dokundum. Gerçektiler. Oysa ben 1995 senesinden beri 
ağlamamıştım. Bunu sürekli kendimde bir eksiklik olarak gördüm. Çünkü 
ağlamak insanı gerçekten rahatlatan bir şey. İnsan sebepsiz yere olsa da ağla-
dığında bir nebze de olsa rahatladığını hissediyor. En azından kendi yanakla-
rımdan bir damla yaş süzülebilmesi için neler yapmadım ki... Ölümü düşün-
düm mesela... Kendi ölümümün nasıl olacağını, arkamda kalanların neler his-
sedeceğini düşündüm. Olmadı. Ama şimdi; evet, şimdi ağlıyordum. Aynaya 
bakmalıydım. Gözyaşlarımı gözlerimle görmeliydim. Banyoya koştum. Kafa-
mı kaldırdım. Sevinçle aynaya baktım. Baktım ve donup kaldım. Gözlerime 
inanamıyordum. Aynadaki ben bendim ama şimdiki ben değildim. Bu çok 
saçmaydı ya da rüya olmalıydı. Kendime bir tokat attım ve tekrar aynaya bak-
tım. Değişen bir şey yoktu. Görüntü değişmemişti. Salondan annemin sesi 
geldi. “Yavrum ben komşuya gidiyorum” annemin sesi olduğuna emin miyim? 
Ya ablamsa? “Tamam” dedim. Sesim bir garip çıktı. Böyle çatlak, kapı gıcırtı-
sı gibi. Sanki benim sesimmiş de benim sesim değilmiş gibi. Sanki benim 
şimdiki sesim değilmiş gibi. Aynaya tekrar baktım. Benim yıllar önceki halim. 
On beş yaşındaymışım gibi görünüyorum. Gömleğimi çıkarttım. Bir tek kıl 
yok göğüslerimde. Donumu indirdim. Penisim olduğunun dörtte üçü kadar. 
Çevresinde yeni yeni sararan kıllar... 

Kapı çalıyor, baktım abim. 19 yaşında gösteriyor. Elleri kapkara, ta-
mirhanedeki işinden geliyor anlaşılan. “Naber lan?” diyor. Yaba gibi elleriyle 
bir tokat atıyor. Bir ses duyuyorum beynimin içinde. “Al bir şans daha sana. 
Keşkeleri tekrarlama.”   

“Hayır,” diyorum, “bir daha yapmam.”  

“Ne oldu lan?” diyor abim. “Gene ne yaptın?” biraz tedirgin, “Hiç, 
hiçbir şey yapmadım.” Belki de geçmişte bugün burada bu saatte bir şey yap-
mışımdır. Belki de şimdi bir keşkeyi düzeltmişimdir. “Annem, babam, ablan 
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nerede lan?” diye soruyor abim. “Annem komşuya gitti, ablamla babamı bil-
miyorum. Hangi yıldayız abi?”  

“Bilmiyon mu lan geri zekalı? Bir de akıllı geçinirsin. Biz çocuk oku-
sun, adam olsun istiyoruz, bizim gibi amelelik yapmasın istiyoruz, çocuk yaşa-
dığı yıldan bihaber. 1995 yılındayız oğlum. Hoh de bakayım. İçki mi içtin ulan 
sen?”  

“Yoo ne içkisi abi bu yaşta? Abi bir şey soracağım; ben ne yapıyorum 
şimdi?”  

“Salak salak konuşuyorsun işte.”  

“Onu demek istemedim. Okuyorum değil mi? Kaçıncı sınıftayım?”   

“Oğlum harbiden kafayı yedin sen. Uyuşturucu kullanan arkadaşların 
var mı senin? Konuş; nereden buldun uyuşturucuyu?” Bana bir tokat attı.  
İnsan yediği tokatları özler mi? Bu koruyan, şakayla karışık atılan tokatları 
özlemişim. Tekrar kapı çalındı. Açtım kapıyı... 

Buna gerçekten inanmak istiyor ama inanamıyordum. Gözlerimden 
yaşlar akmaya başladı. Hayır, ağlamak istemiyorum. Ağlamamalıyım. Bu 
büyü, bu gerçeklik gözyaşıyla geldi, yine gözyaşı ile gidecek. Yok yok ağla-
mamalıyım. Güzel şeyler düşünmeliyim. Annemi mesela. Şu an karşımda; 
capcanlı, dipdiri duran, işçimi, yüreğimin parçasını düşünmeliyim. Ağlamıyo-
rum anne. Çok mutluyum. Bir on yıl daha seninle birlikte olacağım.  Bir on yıl 
daha pamuk ellerini öpüp, bir on yıl daha başımı dizlerine koyup uyuyacağım. 
Sarılırım şimdi boynuna. Doya doya öperim yanaklarını. Doya doya çekerim 
kokunu içime. Beş yılın yokluğuyla doya doya öptüm yanaklarını. Beş yılın 
yokluğuyla sarıldım boynuna. Doyulmaz ama beş yılın yokluğuyla çektim 
kokusunu içime. “Gene bütün yalakalığı üzerinde bugün,” dedi abim. Annem 
öpüşlerimdeki, sarılışımdaki yalnızlığı sezdi. Sezdi yeşillenen umudu.  “Hasta 
mısın yavrum sen?” dedi. Abim atıldı, “Evet hasta. Geldim geleli zırvalayıp 
duruyor.”  

“Yoo hasta değilim ben. Uykudan yeni kalktım da, henüz kafamı to-
parlayamadım.”  

“İyi de öyle bir sarılışın var ki yavrum sanki beni yıllardır görmüyor-
muşsun gibi.”  

“Uyuduğum uyku var ya sanki beş yıl gibiydi annem.” dedim ve bir 
daha sımsıkı sarıldım boynuna. “Anne ne yemek yaptın?” diye sordu abim. 
“Hadi gidin de mutfağa kendiniz görün ne yaptığımı” diye muzipçe gülerek 
cevap verdi annem.  
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Abimle aynı anda girdik mutfağın kapısından. Mis gibi köfteler, kı-
zartma patatesler var tabakta. “Ooo yemekte bayram var oğlum,” dedi abim. 
Sinsi bir el hareketiyle sanki bir suçlu gibi yutuverdi bir köfteyi. Dış kapının 
açılış sesi. “Selamun aleykum ev halkı” Babamın sesi bu. Sesindeki huzura 
bakılırsa camiden geliyor. Bakkala uğramış galiba. Elindeki poşette iki kilo toz 
şeker. “Ahmet efendiye gittim. Biraz şeker aldım. Borç yine üç bin lirayı bul-
muş. Onu da ödedim,” dedi. Eğer babam bakkalın borcunu ödemişse ayın on 
beşi olmalı. “Boran oğlum hadi Nurtenlere git de ablanı çağır. Gelsin de bera-
ber yemek yiyelim.”  

“Olur annem, sen iste öleyim.” 

Koşarak dördüncü kata indim. Kapıyı çaldım. O eski “ZIRRR” diye 
bobinin tokmak biçimindeki demir saçı çekip çekip bırakmasıyla çalışan zil-
lerden bu. Yüksekçe bir sesi var. Okullardaki teneffüs saatini müjdeleyen zil 
gibi. Kapıyı Ayfer teyze açıyor. Saçları hala aynı renginde. “Ayfer teyze, ab-
lamı annem çağırıyor. Yemek yiyeceğiz de.” Ayfer teyze içeriye bağırıyor, 
“Yeliiiz kız annen çağırıyormuş Boran geldi.” Ablam koridor ucunda beliriyor.  
Nurten ablayla öpüşüyor ve ayrılıyoruz oradan.  

Sofrada yemek yiyemiyorum. Annemi seyrediyorum. Her hareketini 
inceliyorum. Her hareketine karşı özlem gideriyorum.  Babam, “Oğlum yarın 
meslek lisesine kaydını yaptıracağız. Fotoğrafın falan var değil mi? Diplomanı 
ve diğer evrakları hazırla,” diyor. Ablam atılıyor. “Baba Boran’ı meslek lisesi-
ne yazdırmayın.” Ben atılıyorum, bir şeyleri değiştirebilme umuduyla, keşkele-
ri keşke yapmama umuduyla. “Ben meslek lisesine gitmek istemiyorum.” 
Babam, “Oğlum meslek öğrenmek istemiyor musun?”  

“Mesleği üniversitede öğrenirim baba. Meslek lisesine gidersem üni-
versiteyi kazanamam. Bugün üç bin lira olarak ödediğin bakkalın borcu on yıl 
sonra otuz milyon lira olacak. Artık lise mezununun yüzüne kimse bakmaya-
cak. Sen beni düz liseye gönderirsen ODTÜ matematik bölümünü kazanaca-
ğım. Matematik profesörü olacağım.” diyorum. Aklıma bir önceki yaşamımın 
otuzlu yaşlara yaklaşan Boran’ın ODTÜ matematik bölümü öğrencisi, tek 
büyük aşkı Tilbe’si geliyor.  Onu düşünüyorum.  Ona ulaşmanın yolunun OD-
TÜ matematik olduğunu biliyorum. Kahkahalarla gülüyor tüm aile. “Hani 
elektrikçi olacaktın lan?” diye soruyor abim. “Hani pilot olmak istiyordun?” 
diyor ablam.  “Hadi hayırlısı” diyor annem.  “Tezgahtar olmak istemiyorum” 
diyorum. “Emeğimin karşılığını almak, insanlara gerçekten emeğin para ettiği-
ni göstermek istiyorum. Kot satmak, bir çift ayakkabı yüzünden Bora Er-
can’dan dayak yemek istemiyorum.” Kendimi kaybetmiş gibiyim. Masadakiler 
şaşkınlık ve tebessümle beni izliyorlar. Öyle ya bu yaştaki çocuk böyle laflar 
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etsin. Dün meslek lisesi diye çırpınan çocuk bugün emekten ve düz liseden 
bahsetsin. Devam ediyorum, “Ben üniversiteye gitmek istiyorum. Harcadığım 
yılları kazanmak keşke dememek istiyorum. Ben Tilbe ile evlenmek istiyo-
rum.” Abim, “Sus uyan artık. Kim bu Bora Ercan? Tilbe de neyin nesi oğlum? 
Sen ne diyorsun be?” diyor. Bir kahkaha kopuyor sonra. Sanki delirmişim gibi 
bakıyorlar yüzüme. Ben de gülmeye başlıyorum. Ne güzel diyorum kendi 
kendime. Ne güzel bir şans daha tanıdı yüce tanrım bana.  

Yemek sonrası ablam çay demliyor. Tıpkı eski günlerdeki gibi. Çayla-
rı içtikten sonra annem dantelini örüyorken, başımı sokuyorum koltuğunun 
altına. Bir kedi gibi mırıldanıyorum. Annem diyorum; işçim benim, yüreklim. 
Geleceğe yönelik hiçbir şey yapmasam bile birlikte geçireceğimiz yıllar için 
her şeyi, her şeyi yaparım ve bu tüm bir ömre bedel. Başımı dizine koyuyo-
rum. Saçlarımda gezinirken parmakları, uyku bastırıyor. Uyumaya korkuyo-
rum. Uyuduktan sonra uyarmaktan, uyanınca tekrar on beş yıl sonrasında ol-
maktan korkuyorum. Ama öyle yumuşak ki elleri, öyle şefkatli ki, öyle gerçek 
ki dokunuşları... Gözlerim kapanıyor. Bırakıyorum kendimi uykunun boşluğu-
na... 

Sabah oluyor. Öpüşlerle açıyorum gözlerimi. Keşkesiliğin ilk gününe.  
Annemin sıcacık dudaklarını hissetmek ne de güzel yanaklarımda. Sanıyorum 
etrafta bir tanrı, bir yaratıcı güç var, biliyorum. Bazen bu güç özel olarak tüm 
kullarıyla ilgileniyor. 

Kapı çalınıyor. Saate bakıyorum; on çeyrek. Abim açıyor kapıyı. “Bo-
ran Ahmet geldi.”  

“O herif burada mı? Yaşıyor mu? Evlenmedi mi? İstanbul’a yerleş-
medi mi? Alçak herif. En yakın dostumdun. Çocukluğumun en güzel resmiy-
din. Ama beni düğününe bile çağırmadın.” Pis pis sırıtıyor karşımda çocuklu-
ğumun yoldaş Ahmet’i. “Ne oldu lan, neden pis pis sırıtıyorsun?”  

“Meslek lisesine gitmeyeceksin değil mi? Anneni anneme söylerken 
duydum. Sincan Lisesi’ne kayıt olacaksın. Gene aynı sınıfta yan yana oturalım 
lan.”  

“Olur anasını satayım. Yalnız birinci sınıfta yan yana otururuz. Ben 
ikinci sınıfta çakacağım. Sonra üçe geçip, güçlü bir çalışmayla ODTÜ mate-
matiği kazanacağım.”  

“Oğlum neden ikinci sınıfta çakmadan ODTÜ matematiği kazanmı-
yorsun ki?”  


