GECEYE
KUFRETMEK

UGUR CEVIK



Eser ismi

Geceye Kiifretmek

Yazar

Ugur Cevik

ISBN
978-625-8272-33-8
Genel Yayin Yonetmeni
Onur Kiitiiketi

Editor

Eda Hidimoglu

Baski ve Cilt

Egiten Kitap Yayincilik
Basim Tarihi

1.Baski / Kasim 2022

Tanitim i¢in yapilacak kisa alintilar diginda, yayincinin yazilt izni
olmaksizin, hicbir sekilde kopyalanamaz, elektronik veya meka-
nik yolla ¢ogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

Odessa Yayinevi.



Geceye Kiifretmek

Katkilarindan dolay1 Ozkan Optik, Ozkan Caligkan’a
tesekkiir ederim. ..
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ON SOZ

On sbzii en sonda yazmak bir garip oldu ama santyorum bu kitap basildiginda
ilk sayfada olacak bu yazdiklarim.

Bu kitab1 yazali tam yirmi iki yil oldu. Yirmi iki yil boyunca benim egomu
tatmin etmis bir sekilde bir kenarda bekledi. Bilmiyorum dogru bir yaklasim
olmaya bilir ama sanki biraz Franz Kafka gibi diisiindiim. Ya da gergekten
Kafka’yr anladigimi diigiinerek bir kenarda durmasina izin verdim bu kitabin.
Ama ben bir Kafka olamam. Oyle bir iddiada bulunamam.

Tam yirmi iki yil sonra bu yazdiklarimi tekrar okudugumda ve daha once
okumalarina izin verdigim dostlarimin da yorumlarint géz oniinde bulundura-
rak bu dykiiniin basilma siirecini baglatma karart aldim. Bana burada kitapta da
benim koydugum isimle var olan Ozkan Optik, Ozkan Caliskan’ in katkis1 ¢ok
biiyiik oldu. Yapici yorumlariyla basilma siirecini baglatmamda destek oldu.

Bunu okuyacaklar arasinda muhtemelen o donemde geng olan ve ayni ortam-
larda bulunan arkadaslar da olacaktir. O dénemin siyasi ortami, Ankara, Kizi-
lay civarinin sosyal yasantisi, rock miizik hakkinda ii¢ asag1 bes yukar: fikir
sahibi olan okurlar, bunu okurken daha fazla keyif alacaklardir diye diisiiniiyo-
rum ancak hitap etmeye ¢alistigim okurlarin yalnizca o yas grubundaki insan-
lar olduklar1 da diisiiniilmesin. Aksine daha gen¢ okura askin yasattiklarini,
kararsizliklarini, ¢ikmazlarini ve fedakarliklarini anlatmak istedim.

Gelelim tam yirmi iki y1l 6ncesine. Tilbe gerg¢ekten var ve gergekten bahsetti-
gim okulun bahsettigim boliimiinde okudu. Bir kez gérmeyle bana asik oldu-
gunu gonderdigi en az bes sayfadan olusan onlarca mektupla sdyledi. Sonra
ben de asik oldum ona. Hi¢ gérmeden sadece yazdiklarina. Yazdiklarinda
anlattiklarina. Onun kadar olmasa da ben de cevaplar yazdim ona ve bir buguk
iki ay kadar sonra sevgili olduk. Bir siire ¢iktiktan sonra ben askere gittim.
Usta birligindeyken bana telefon etti ve aramizdaki statii farkindan dolayi
benimle daha fazla birlikte olamayacagini soyledi. Galiba Hakan Altun' la
tertibiz. O da dénemde Iclal Aydin’la benzeri seyleri yasamisti. O gece ondan
gelen ne varsa hepsini yirtip attim. Sonra diisiinmeye bagladim. Dedim ki ken-
dime eger sivil hayatta tezgahtar degil de onun okudugu okulda , onun okudu-
gu boliimde okuyan birisi olsaydim ne olur ve ne degisirdi? Sonra da bu duru-
mun gercek oldugunu hayal etmeye basladim. Bu hayallerimi kadgida dokerken
de bu kitap ¢ikt1 ortaya.
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Aradan tam yirmi iki y1l gecti. Ortalama bir dmriin dortte biri ve bu siirecte bir
stiri sey degisti ama ben degismedim. Yeniden asik oldum ve bu askin verdigi
ilhamla kitabin ikincisini yazmaya basladim.

Keyifli okumalar diliyorum.

Ugur Cevik
Instagram: @ugurcevik19

Facebook: Ugur Cevik
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Boliim 1

Yasam mu kaybettiriyor insana her seyi, yoksa se¢imler mi kaybetti-
ren? Sonrasinda hayiflanilan hatalar, dudaklardan diismeyen keskeler...

Yine boyle keskeleri diisiirmezken dudaklarimdan, yattigim yerden
dogrulup, bir bardak su igmek iizere mutfaga giderken, yanaklarimdan siiziilen
gbzyaglarini hissettim. Dokundum. Gergektiler. Oysa ben 1995 senesinden beri
aglamamistim. Bunu siirekli kendimde bir eksiklik olarak gdrdiim. Ciinkii
aglamak insam gergekten rahatlatan bir sey. insan sebepsiz yere olsa da agla-
diginda bir nebze de olsa rahatladigini hissediyor. En azindan kendi yanakla-
rimdan bir damla yas siiziilebilmesi igin neler yapmadim ki... Oliimii diisiin-
diim mesela... Kendi 6liimiimiin nasil olacagini, arkamda kalanlarin neler his-
sedecegini diistindiim. Olmadi. Ama simdi; evet, simdi agliyordum. Aynaya
bakmaliydim. Gozyaslarimi gozlerimle gormeliydim. Banyoya kostum. Kafa-
m1 kaldirdim. Sevingle aynaya baktim. Baktim ve donup kaldim. Gozlerime
inanamiyordum. Aynadaki ben bendim ama simdiki ben degildim. Bu ¢ok
sagmayd1 ya da riiya olmaliydi. Kendime bir tokat attim ve tekrar aynaya bak-
tim. Degisen bir sey yoktu. Goriintii degismemisti. Salondan annemin sesi
geldi. “Yavrum ben komsuya gidiyorum” annemin sesi olduguna emin miyim?
Ya ablamsa? “Tamam” dedim. Sesim bir garip ¢ikti. Boyle catlak, kap1 gicirti-
st gibi. Sanki benim sesimmis de benim sesim degilmis gibi. Sanki benim
simdiki sesim degilmis gibi. Aynaya tekrar baktim. Benim yillar dnceki halim.
On bes yasindaymisim gibi goriiniiyorum. Gomlegimi ¢ikarttim. Bir tek kil
yok gogiislerimde. Donumu indirdim. Penisim oldugunun dortte {igii kadar.
Cevresinde yeni yeni sararan killar...

Kapr ¢aliyor, baktim abim. 19 yasinda gosteriyor. Elleri kapkara, ta-
mirhanedeki isinden geliyor anlasilan. “Naber lan?” diyor. Yaba gibi elleriyle
bir tokat atiyor. Bir ses duyuyorum beynimin iginde. “Al bir sans daha sana.
Keskeleri tekrarlama.”

“Hayir,” diyorum, “bir daha yapmam.”

“Ne oldu lan?” diyor abim. “Gene ne yaptin?” biraz tedirgin, “Hig,
hicbir sey yapmadim.” Belki de gegmiste bugiin burada bu saatte bir sey yap-
misimdir. Belki de simdi bir keskeyi diizeltmisimdir. “Annem, babam, ablan
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nerede lan?” diye soruyor abim. “Annem komsuya gitti, ablamla babami bil-
miyorum. Hangi yilday1z abi?”

“Bilmiyon mu lan geri zekali? Bir de akilli geginirsin. Biz ¢ocuk oku-
sun, adam olsun istiyoruz, bizim gibi amelelik yapmasin istiyoruz, cocuk yasa-
dig1 yildan bihaber. 1995 yilindayiz oglum. Hoh de bakayim. igki mi igtin ulan
sen?”

“Yoo ne ickisi abi bu yasta? Abi bir sey soracagim; ben ne yapiyorum
simdi?”

“Salak salak konusuyorsun iste.”
“Onu demek istemedim. Okuyorum degil mi? Kaginci siniftayim?”

“Oglum harbiden kafay1 yedin sen. Uyusturucu kullanan arkadaslarin
var mi senin? Konus; nereden buldun uyusturucuyu?” Bana bir tokat atti.
Insan yedigi tokatlar1 6zler mi? Bu koruyan, sakayla karisik atilan tokatlart
0zlemisim. Tekrar kap1 ¢alindi. Agtim kapiyz...

Buna gergekten inanmak istiyor ama inanamiyordum. Gozlerimden
yaslar akmaya bagladi. Hayir, aglamak istemiyorum. Aglamamaliyim. Bu
biiyii, bu gergeklik gozyasiyla geldi, yine gozyasi ile gidecek. Yok yok agla-
mamaliyim. Giizel seyler diislinmeliyim. Annemi mesela. Su an karsimda;
capcanli, dipdiri duran, is¢imi, yiiregimin pargasini diisiinmeliyim. Aglamiyo-
rum anne. Cok mutluyum. Bir on y1l daha seninle birlikte olacagim. Bir on y1l
daha pamuk ellerini dpiip, bir on yil daha basimi dizlerine koyup uyuyacagim.
Sarilirim simdi boynuna. Doya doya Operim yanaklarini. Doya doya ¢ekerim
kokunu igime. Bes yilin yokluguyla doya doya Optiim yanaklarini. Bes yilin
yokluguyla sarildim boynuna. Doyulmaz ama bes yilin yokluguyla g¢ektim
kokusunu igime. “Gene biitlin yalakalig: iizerinde bugiin,” dedi abim. Annem
optislerimdeki, saritlistmdaki yalnizlig1 sezdi. Sezdi yesillenen umudu. “Hasta
misin yavrum sen?” dedi. Abim atildi, “Evet hasta. Geldim geleli zirvalayip
duruyor.”

“Yoo hasta degilim ben. Uykudan yeni kalktim da, heniiz kafami to-
parlayamadim.”

“Iyi de yle bir sarilisin var ki yavrum sanki beni yillardir gérmiiyor-
mussun gibi.”

“Uyudugum uyku var ya sanki bes yi1l gibiydi annem.” dedim ve bir
daha simsiki sartldim boynuna. “Anne ne yemek yaptin?” diye sordu abim.
“Hadi gidin de mutfaga kendiniz goriin ne yaptigim1” diye muzipge giilerek
cevap verdi annem.
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Abimle ayni anda girdik mutfagin kapisindan. Mis gibi kofteler, ki-
zartma patatesler var tabakta. “Ooo yemekte bayram var oglum,” dedi abim.
Sinsi bir el hareketiyle sanki bir suglu gibi yutuverdi bir kofteyi. Dis kapinin
acilig sesi. “Selamun aleykum ev halki” Babamin sesi bu. Sesindeki huzura
bakilirsa camiden geliyor. Bakkala ugramis galiba. Elindeki posette iki kilo toz
seker. “Ahmet efendiye gittim. Biraz seker aldim. Borg yine ii¢ bin liray1 bul-
mus. Onu da 6dedim,” dedi. Eger babam bakkalin borcunu édemisse ayin on
besi olmali. “Boran oglum hadi Nurtenlere git de ablan1 ¢agir. Gelsin de bera-
ber yemek yiyelim.”

“Olur annem, sen iste 6leyim.”

Kosarak dordiincii kata indim. Kapiy1 ¢aldim. O eski “ZIRRR” diye
bobinin tokmak bigimindeki demir sag1 ¢ekip ¢ekip birakmasiyla ¢alisan zil-
lerden bu. Yiiksekge bir sesi var. Okullardaki teneffiis saatini miijdeleyen zil
gibi. Kapiy1 Ayfer teyze aciyor. Saglari hala ayni renginde. “Ayfer teyze, ab-
lam1 annem cagirtyor. Yemek yiyecegiz de.” Ayfer teyze igeriye bagirtyor,
“Yeliiiz kiz annen ¢agirtyormus Boran geldi.” Ablam koridor ucunda beliriyor.
Nurten ablayla 6piisiiyor ve ayriliyoruz oradan.

Sofrada yemek yiyemiyorum. Annemi seyrediyorum. Her hareketini
inceliyorum. Her hareketine kars1 6zlem gideriyorum. Babam, “Oglum yarin
meslek lisesine kaydini yaptiracagiz. Fotografin falan var degil mi? Diplomani
ve diger evraklar1 hazirla,” diyor. Ablam atiliyor. “Baba Boran’1t meslek lisesi-
ne yazdirmayn.” Ben atiliyorum, bir seyleri degistirebilme umuduyla, keskele-
ri keske yapmama umuduyla. “Ben meslek lisesine gitmek istemiyorum.”
Babam, “Oglum meslek 6grenmek istemiyor musun?”’

“Meslegi iiniversitede 0grenirim baba. Meslek lisesine gidersem {ini-
versiteyi kazanamam. Bugiin ii¢ bin lira olarak ddedigin bakkalin borcu on yil
sonra otuz milyon lira olacak. Artik lise mezununun yiiziine kimse bakmaya-
cak. Sen beni diiz liseye gonderirsen ODTU matematik béliimiinii kazanaca-
gim. Matematik profesorii olacagim.” diyorum. Aklima bir dnceki yasamimin
otuzlu yaslara yaklasan Boran’m ODTU matematik boliimii &grencisi, tek
biiyiik agki Tilbe’si geliyor. Onu diislinliyorum. Ona ulagmanin yolunun OD-
TU matematik oldugunu biliyorum. Kahkahalarla giiliiyor tiim aile. “Hani
elektrik¢i olacaktin lan?” diye soruyor abim. “Hani pilot olmak istiyordun?”
diyor ablam. “Hadi hayirlis1” diyor annem. “Tezgahtar olmak istemiyorum”
diyorum. “Emegimin karsiligin1 almak, insanlara gergekten emegin para ettigi-
ni gostermek istiyorum. Kot satmak, bir ¢ift ayakkabi yiliziinden Bora Er-
can’dan dayak yemek istemiyorum.” Kendimi kaybetmis gibiyim. Masadakiler
saskinlik ve tebessiimle beni izliyorlar. Oyle ya bu yastaki ¢ocuk bdyle laflar
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etsin. Dilin meslek lisesi diye ¢irpinan gocuk bugiin emekten ve diiz liseden
bahsetsin. Devam ediyorum, “Ben iiniversiteye gitmek istiyorum. Harcadigim
yillar1 kazanmak keske dememek istiyorum. Ben Tilbe ile evlenmek istiyo-
rum.” Abim, “Sus uyan artik. Kim bu Bora Ercan? Tilbe de neyin nesi oglum?
Sen ne diyorsun be?” diyor. Bir kahkaha kopuyor sonra. Sanki delirmisim gibi
bakiyorlar yiiziime. Ben de giilmeye basliyorum. Ne giizel diyorum kendi
kendime. Ne giizel bir sans daha tanid1 yiice tanrim bana.

Yemek sonrasi ablam ¢ay demliyor. Tipki eski giinlerdeki gibi. Cayla-
1 ictikten sonra annem dantelini Oriiyorken, basimi sokuyorum koltugunun
altina. Bir kedi gibi mirildantyorum. Annem diyorum; is¢im benim, ytireklim.
Gelecege yonelik hi¢bir sey yapmasam bile birlikte gecirecegimiz yillar i¢in
her seyi, her seyi yaparim ve bu tiim bir 6mre bedel. Basimi dizine koyuyo-
rum. Saglarimda gezinirken parmaklari, uyku bastirtyor. Uyumaya korkuyo-
rum. Uyuduktan sonra uyarmaktan, uyaninca tekrar on bes y1l sonrasinda ol-
maktan korkuyorum. Ama Oyle yumusak ki elleri, 0yle sefkatli ki, dyle gergek
ki dokunuslar1... Gozlerim kapaniyor. Birakiyorum kendimi uykunun boslugu-
na...

Sabah oluyor. Opiislerle agryorum gozlerimi. Keskesiligin ilk giiniine.
Annemin sicacik dudaklarini hissetmek ne de giizel yanaklarimda. Saniyorum
etrafta bir tanri, bir yaratict gii¢ var, biliyorum. Bazen bu gii¢ 6zel olarak tiim
kullartyla ilgileniyor.

Kap1 galintyor. Saate bakiyorum; on ¢eyrek. Abim agiyor kapiy1. “Bo-
ran Ahmet geldi.”

“O herif burada m? Yastyor mu? Evlenmedi mi? Istanbul’a yerles-
medi mi? Algak herif. En yakin dostumdun. Cocuklugumun en giizel resmiy-
din. Ama beni diigiiniine bile ¢gagirmadin.” Pis pis siritiyor karsimda ¢ocuklu-
gumun yoldas Ahmet’i. “Ne oldu lan, neden pis pis siritryorsun?”

“Meslek lisesine gitmeyeceksin degil mi? Anneni anneme sdylerken
duydum. Sincan Lisesi’ne kayit olacaksin. Gene ayni sinifta yan yana oturalim
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lan.

“Olur anasmi satayim. Yalniz birinci sinifta yan yana otururuz. Ben
ikinci smifta cakacagim. Sonra iige gecip, giiclii bir calismayla ODTU mate-
matigi kazanacagim.”

“Oglum neden ikinci smifta cakmadan ODTU matematigi kazanmi-
yorsun ki?”



