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ÖÖNNSSÖÖZZ

Mahmut Baycan’› “Zilli Saat” adl› öykü biti¤i ile tan›m›fl,
bir de yaz› yazm›flt›m o kitab›yla ilgili. Daha çok, yöresinde-
ki insanlar›n, geçmiflte, y›llarca hüküm süren o büyük yok-
sullukla bo¤uflmalar›n›, birbirleri ve do¤a ile iliflkilerini, ül-
kede yaflanan sosyal ve ekonomik de¤iflimlere ayak uydur-
ma ba¤lam›ndaki çaba ve savrulmalar›na de¤iniyordu.  O
y›llar›n gerçek tarihiydi bu öyküler, sözel foto¤raflar›yd›lar. 

Yazar Baycan, elinizdeki bu yeni öykü kitab› ile esas ola-
rak bu çizgisini sürdürüyor, yani önce Ardahan ve çevresi,
yine o insanlar, o y›llar… Gad Muzo, Sandalye, Gurbani ve
Ramo adl› öykülerde yine Ardahan ve yöresinden olaylar
ve insan manzaralar› var.

Yazar izlemifl, gözlemifl y›llarca; belle¤ine depolam›fl o
insanl›k, yoksulluk, hastal›k ve çaresizlik hallerini. fiimdi de
yaz›ya döküyor bunlar›: “‹flte geçmifliniz, bunlar› yaflad›lar
sizin büyükleriniz, oralardan gelmektesiniz, gidece¤iniz ye-
re bunlar› ö¤renerek gidiniz, yoksa sizler daha yaman çelifl-
kilere, darl›klara, açmazlara düflersiniz…” dercesine. Ve
oradan objektifini büyük flehirlere çeviriyor bir anda, bugü-
ne geliyor, oralardaki at›lm›fl, itilmifl, ray›ndan ç›km›fl, özün-
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den sapm›fl insanlar›n ac›kl› ve ibretli hallerini gösteriyor.
“Vurgun” öyküsü bunun ne çarp›c› örne¤i. 

Ama bir “Sinek” öyküsü var ki, o bana göre bu kitab›n
baflyap›t›. ‹lgiyle, merakla, ders alarak, derinden düflünerek
okunacak bir öykü. ‹flkence masas›nda bir kad›n ve bir si-
nek... ‹kisi aras›nda oluflan bir direnç ba¤›, ustaca betimle-
me, özgün imgeler ve felsefik çözümlemeler.

Yazar, felsefik çözümlemelerini “Karga” adl› öyküsünde
de imgesel ve simgesel olarak sürdürüyor. Karga simgesi ile
insan›n kendisiyle hesaplaflmas› ve sonra insan›n kendisini
savunmas› ba¤lam›nda kargay› yan›tlamas›. Bu öykü yaman
bir yaflam dersi.

Ve kitab›n en bafl›nda yöre, hatta Türkiye, Ermenistan
ile SSCB tarihine de¤gin öykü:  “Kirkor ile Aziz” Halklar
neden düflman olur birbirine, neyi bölemezler, ne u¤runa
yaparlar bunu? Bu “yap›lma”lar s›ras›nda insanl›ktan nas›l
ç›k›l›r? Ve bunlar oldu¤u s›rada, onca tehdit, tehlike ve kor-
kuya karfl›n; kimi küçük, s›radan kifliler, insanl›k dersinin
büyük örneklerini nas›l verebilirler? Ve dar günde, bir kar-
fl›l›k beklemeden yap›lan bir iyilik, gösterilen mertlik, günü
geldi¤inde nas›l karfl›l›k bulur? Yazar›m›z ak›c› biçemi ile
güzelce anlat›yor bunlar›.  Halklar›n kardeflli¤inin gereklili-
¤ine vurgu yap›yor o yaflananlar› sergileyerek.

“Öykü, yaz›n›n sa¤l›¤›na iflarettir” der ‹spanyol yazar Jo-
se Maira Merino… Ben Mahmut Baycan’›n öykülerinde bu
sa¤l›¤› görüyorum… Okuyanlar› da sa¤altacak bir sa¤l›k…

CCAAZZ‹‹MM GGÜÜRRBBÜÜZZ
(Gazeteci-Araflt›rmac› yazar)
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RRAAMMOO

Yoksulluk, bu kadar belli olmayacakt›, si-
nekler her gördü¤ünü yazmasayd›.

Günefl, uzaktaki da¤lar›n aras›ndan ›fl›maya bafllar baflla-
maz k›fl uykusuna yatmam›fl tüm canl›lar yeni bir güne bafl-
lad›. Bir tek gece kufllar› sabah uykular›na daha yeni bafll›-
yordu.

Mevsim itibariyle bölgeden çiçekler çekilmifl, geriye ka-
lan odunsu bitkiler ve çam a¤açlar› güneflin do¤ufluyla gece-
nin kendilerine giydirdi¤i k›ra¤›y› yavafl yavafl soyunmaya
bafllam›flt›.

Besledikleri hayvanlar› en yak›ndaki suya götürmek için
ah›rlar›ndan ç›karm›fl, az ilerideki suyun yolunu tutmufltu
mahalledekiler.

Evdeki kad›nlar sabah kahvalt›s› için çorba kazanlar›n›
oca¤›n üstüne koymufllard› bile. Kuflluk vaktine kadar her-
kes, kendine düflen iflin u¤rafl›s› içindeydi. Çorba, yoksul ev
kahvalt›s›yd›. Sofras›n› peynir, tereya¤› ve çayla zenginlefl-
tirmifl evler de yok de¤ildi hani.
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Kasabadan bozma yeni flehirdekilerden kimi s›cak fran-
cala almak için f›r›na giderken, kimi de ikinci ekme¤i vere-
siye yazd›rmak için çocuklar›n› gönderiyordu. 

fiehrin kenar›ndaki Mutrup mahallesinde sabah hareket-
lili¤i bafllam›flt›. ‹fli olanlar flehir merkezine do¤ru giderken,
askeri karavana için k›fllalara do¤ru gidenler daha da heye-
canl›yd›.

Sabah sabah mahallenin ilk ziyaretçileri her zaman oldu-
¤u gibi yine kargalard›. Sabah açl›¤›yla köfle buca¤a at›lm›fl
hayvan ba¤›rsaklar›n› didiklerken çevreye baflka bir hare-
ketlilik getiriyordu.

Onlardan birkaç›, Ramo’lar›n evin önündeki s›r›klar›n
üstüne konmufl, var güçleriyle gakl›yorlard›. Bu yörede kar-
gan›n ›srarla ötmesi, pek hayra yorumlanmazd›. Ramo’nun
anas› d›flar› ç›k›p herkesin yapt›¤› gibi, gelecek kötü fleyleri
savmak için kargalara rüflvet vermeye bafllad›,

– A¤z›na fleker karga, a¤z›na fleker, diye seslenip bekledi.
Kargalar ötüfllerine devam edince de eliyle koluyla kar-

galar› kovup içeri girdi.
Bu arada günefl epeyce yükselmiflti ama mevsim ayaz›n›n

çekilmesi için birkaç saate daha ihtiyaç vard›. Kargalar›n
kovuldu¤u baraka evin bacas›ndan dumanlar yeni yeni ç›k-
maya bafllam›flt›. Ocakla u¤raflan ana, ortadaki yer yata¤›n-
da yatan o¤lu Ramo’yu uyand›rd›.

Çocuk uykusundan uyand›¤›nda küçük pencereden içeri
belli belirsiz giren günefl ›fl›klar›n› gördü. Hemen kalkmas›
gerekti¤ini düflündü ama kendisini çok yorgun hissediyor-
du. Yatt›¤› yer yata¤›nda gözlerini birkaç tahta ve a¤aç par-
ças›yla kapat›lm›fl tavana dikti. Tavandaki a¤açlar oldukça
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eskimifl, her k›vr›m›, her buda¤› renkten renge girmiflti. On-
lara her bak›fl›nda oradaki flekilleri, budak oyuklar›n› bir
fleylere benzetir, kimisinden korkar, kimisine isim bile verir-
di. Mesela, en korkutucu görüntüye dev anas›n›n a¤z›, de-
miflti. Zira dedesinin ikide bir onlara anlatt›¤› bir dev anas›
masal› vard›, ona benzetirdi.

Ramo henüz on iki yafl›ndayd› ama d›flar› ç›kt›¤›nda hiç
de çocuk gibi davranmaz, hatta kendi yafl›tlar›yla oyun bile
oynamazd›. Zira yaflad›¤› hayat onu çabuk olgunlaflt›rm›flt›.
Yatt›¤› yer yata¤›n›n ayakucunda okula giden k›z kardefli,
yan›nda da en küçükleri, Eflref yat›yordu. O¤lu do¤du¤un-
da babas›, o zamanlar meflhur olan sinema oyuncusu, Eflref
Kolçak’tan esinlenerek bu ad› koymufltu ama Eflo diyerek
k›saltm›fllard› onu da. Çocuk daha “Eflref” ad›n›n kendisine
söylendi¤ini hiç duymam›flt›.

Karfl›daki uyduruk sekide sabaha kadar öksüren dedesi,
nefesi h›rlayarak uyuyordu. Odan›n di¤er ucunda, yine yere
serilmifl yatakta anas›yla babas› yatard› ama ikisi de çoktan
kalkm›fllard›. Anas›n›n avluya, babas›n›n da park›n karfl›s›n-
daki eskici tezgâh›n› açmaya gitti¤ini biliyordu.

Birden kap› aç›ld›. Aç›lan kap›dan önce bir ayaz sonra da
elinde ay›klad›¤› ba¤›rsak ya¤lar›yla dolu bir sahanla anas›
girdi içeri. O¤lunun uyanm›fl oldu¤unu görünce,

– Hadi kalk Ramo, karavanaya geç kalacan, dedi.
As›l ad› Ramazan’d›. Okulun d›fl›nda herkes ona Ramo

derdi. ‹kisine de al›flm›flt›.
Ramo kalk›p yata¤›n içinde oturdu. Ne olursa olsun ka-

ravanaya gecikmek olmazd›. Karavanaya geç gitti¤inde hiç-
bir fley bulunmazd› çünkü. Bu evin, hatta bu mahallenin,
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hatta kap›daki köpeklerin, kaz›n, tavu¤un karn› oradan do-
yuyordu. Hepsine yetmiyordu ama gelen karavana kimin yi-
yebilece¤i bir fleyse, o gün o doyuyordu.

Ramo kalk›p giyindi. Anas› telden ask› yap›lm›fl befl kilo-
luk vita ya¤› tenekesini, ekmek torbas›n› kap›n›n yan›na
koymufltu bile. Getirdi¤i karavanay› hep beraber yiyecek,
sonra da kalk›p k›z kardefliyle okula gidecekti. Okul deyin-
ce, dün ö¤retmenin verdi¤i ödev akl›na geldi. Yapmad›¤›n›
hat›rlay›nca surat› as›ld›. Gidip tenekesini ve ekmek torba-
s›n› al›p, h›rsla kap›dan ç›kt›.

Anas› arkas›ndan seslendi:
– Ramo… E¤er pirinç pilav› verirlerse… deden istedi o¤-

lum… unutma, dedi.
Ramo, anas›n›n söylediklerini duymufltu. Sinirli sinirli

bafl›n› iki yana sallay›p, “He ya olur! Sanki asker her gün pi-
rinç pilav› yiyor…” diye söylendi kendi kendine.

Evin alt›ndaki yolda mahallenin çocuklar› toplanm›fl; ka-
ravanac›lar› çekip çeviren, yaflça kendilerinden büyük olan
Simo’yu bekliyorlard›. Birazdan Simo da geldi, hep beraber
askeriyenin yolunu tuttular. Onlar› gören, savafla giden as-
ker san›rd›. Çünkü onlar, kocaman adamlar gibi hareket
ediyorlard›.

fiehrin kenar›ndaki bu garip mahallede, ayn› kökten ge-
len ve birço¤u birbiriyle akraba olan insanlar, 1940’larda
Afganistan’dan gelip buradaki köylere iskân edilmifllerdi.
Tar›m ve hayvanc›l›ktan anlamayan bu insanlar sonunda
flehre göçmüfl, burada toplay›c›l›k ve avc›l›kla geçinmeye ça-
l›fl›yorlard›. Garip bir Kürt flivesiyle konuflsalar da Kürt de-
¤illerdi. ‹lk geldiklerinde, Kürt köylerinde iskân edildikle-
rinden, zorunlu olarak Kürtçe ö¤renmifllerdi.

10


