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O yıl göçerler, bahar kokusunun tüm vadiye hafif rüzgârla yayıldığı, 
güneş ışığının, hırçın akan nehrin, yeni yeni açmaya başlayan çi-

çeklerin ve nemli otların üzerinde parladığı, ilkbaharın en güzel za-
manında geldiler. Çadırlarını nehrin kenarına kurmuşlardı. Hayvan-
ları çevrelerine dağılmıştı. Göçerlerden bazıları ateşler yakıyor, üzerine 
büyük kazanları yerleştiriyor, kimileri de büyük ağaçlardan bazılarını 
kesiyor, diğerleri sandalla nehre girip girmemeyi düşünüyor, hayat-
ları kendi dünyalarında akıp gidiyordu. Küçük göçer çocuklar gülüşe-
rek koşuyor ve oynuyorlardı. Bir grup göçer çocuk ileride akan dere-
nin içindeki büyük kırmızı bir balık görmüş, meraklarından balığın 
peşine düşüp onu koşarak ve heyecanlanarak izliyorlardı. Kırmızı ba-
lık suyun üzerinde bir gözüküyor bir kayboluyor sonra oldukça ileride 
tekrar gözüküyordu. 

Epeyce uzaklaştıkları bir yerde, derenin kenarında aniden durdu-
lar. Şaşırarak ve donmuş şekilde hepsi bakıyordu. Önlerinde, yırtık 
pırtık bir paltonun içinde bir ceset vardı. Cesedin yanında devrilmiş 
büyük ulu bir çınar ağacı vardı. Şişmanca göçer çocuk Ahmet dışın-
dakiler korkup birden gerisin geri dönüp kaçmaya başladılar. İçlerin-
den bazıları durup Ahmet’i çağırsalar da çocuğun gelmediğini görünce 
konakladıkları yerlerine doğru koştular. Gidip bağırarak heyecanlı bir 
şekilde tüm göçerleri topladılar. Bir ceset gördüklerini, Ahmet’in orada 
kaldığını söylediler. En yaşlı göçer yanına yeri göstermesi için çocuk-
lardan birini ve birkaç yetişkin göçeri de alıp telaşlı şekilde yola çıktı. 

Yaşlı göçer hızlıca gitmek istiyor ama nefesi kesiliyor, duruyor, bas-
tonundan yardım alıp tekrar hızlanıyordu. Bir ara cüsseli göçer yaşlı 
adamı sırtına alıp taşımayı düşündüyse de yaşlı göçer buna izin vermedi. 
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Bir süre sonra Ahmet’i gördüler. Ahmet, cesedin başında donmuş gi-
biydi. “Ahmet Ahmet!” diye bağırıyordu yaşlı göçer. Yanına geldikle-
rinde Ahmet’e baka kaldılar. Dili tutulmuş, konuşmuyordu. Onu alıp 
biraz ileride çimenlerin üzerine oturttular. Yüzünü yıkadılar. Hafif to-
katladılar. Gözlerini iyice açıp baktılar. Yok, hiçbir ses ve hareket be-
lirtisi yoktu. Sonra yaşlı göçer Ahmet’i götürmesi için bir göçeri görev-
lendirdi. Cesedin başına geldiler tekrar. Yaşlı adam cesede baktığında 
parçalanmış ve çürümüş olmasına rağmen onu üzerindeki paltosundan 
tanıdı. Başını kaldırarak dağın yükseğine baktı “anladım,” dedi kısık 
sesle. Onu zar zor duyanlar “Neyi anladın, Can Dede?” diye sordular.

“Yok bir şey, boş verin, şimdi beni dinleyin. Gidip kazma kürek 
alıp dere kenarında mezar açın. Şu küçük ağacın altına, buraya gö-
meceğiz.”

Göçerler hemen denileni yaptılar. Konakladıkları yere geri dö-
nen bir göçer bir süre sonra kazma kürekle koşarak geri geldi. Mezarı 
kazdılar ve paltosunu üzerinden çıkararak cesetten arta kalanları ge-
tirdikleri temiz beyaz bir çarşafa sarıp gömdüler. Paltosunu mezarın 
başındaki devrilmiş ulu çınarın üzerine koydular. Toplanıp dönmeye 
karar verdiler. Dönüş yoluna çıktıklarında Yaşlı Göçer elini tuttuğu to-
runu Hüseyin geri dönüp son kez mezara baktı ve aniden durdu. He-
yecanlı bir şekilde; 

“Dede şuraya bak,” dedi.

“Ne oldu, yavrum?”

“Dede, görmüyor musun oradaki defteri?” 

Yaşlı adam gözünü kısıp baktığında rüzgârdan dalları açılıp kapanan 
defteri mezarın yanındaki çınar ağacının altındaki kovukta fark etti. 
Hüseyin, yaşlı adamın elini bırakıp hızlıca koşarak defteri alıp getirdi. 

“Dede, defter dolu, bir şeyler yazıyor.” 

İlk sayfayı açtı küçük göçer ve okudu; 

“ ‘Dolunay’da Vuslat’ yazıyor.” dedi.

Yaşlı göçer Dede durdu birden. Yanındaki göçerlere; 

“Siz gidin, biz Hüseyin’le oturacağız burada biraz,” dedi. Göçer-
ler Dede’nin dediğini yaptılar. Hüseyin’e dönüp “gel yavrum, şurada 
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dere kenarındaki çınar ağacının dibinde oturalım. Bana okuyabilir 
misin bu defterde yazılanları?” dedi.

Hüseyin hemen atıldı, “Tabii okurum Dede, okumayı çok seve-
rim bilirsin. Sen öğretmen tutup Ocağımızın içinde okumayı öğre-
necek tek kişi olarak beni seçtiğinde dediğini yaptım, çok çalıştım, 
okumayı ve yazmayı iyi öğrendim. Bu ormana her yıl sizinle birlikte 
geleceğim, kim bilir belki de hep burada yaşayacağım ömrümün so-
nuna kadar Dede,” dedi. 

“Yavrum, biz doğayı sevmek değil taparız. Daha ötesidir. Bir olu-
ruz ağaçla, kuşla, dere ile ot ile. Hem inancımız hem yaşamımızın ge-
reği böyledir. ”

“Bu yolu bırakmayacağım. Doğayla bir olacağım Dede.” 

“Aferin sana, hadi başla o zaman okumaya.”

“Ayrıca, bu dünyanın muktedir halleri beni deli ediyor, Dede.” 

“Bu lafı da nerden çıkardın?” diye sordu Dede gülerek.

“Bir kitapta okuduğum cümleydi.”

“Hadi uzatma, başla artık.”

“Tamam Dede.”

Hüseyin, dedesiyle mezarın biraz ilerisinde, güneş ışıklarının su-
yun üzerinde parladığı, kuş sesleri ve hafif bir rüzgârla çayır kokula-
rının kendilerine geldiği dere kenarında ve çınar ağacının altında oku-
maya başladı defteri.
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Gökyüzünde ay dolunayken, birden gözüktü. Kızıl saçları rüzgârda 
uçuşuyordu. Bulutlardan daha şeffaf ve beyaz elbisesi ile büyülü bir 

melek gibiydi. O güzel yüzü ile gülümserken uzattı ellerini, “gel,” 
dedi, “mutluluk bende.” “Evet,” dedim, “mutluluk sende.” Uzattım 

ellerimi.




