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Bir anda canhıraş çalan kapının sesiyle irkildi genç ka-
dın. Ne oluyordu dışarıda? Gözünü zorla açtı, bir anda açılan 
kapıdan babası ve ağabeyleri hışımla içeri girdi. Daha kâbus, 
acı dolu uykusundan yeni uyanmıştı. Şaşkın gözlerle olanı 
biteni anlamaya çalışırken eşine, yıllarını verdiği sevdasına 
baktı, çaresiz gözlerle. O ise her zamanki gibi işe gidiş saati 
gelmiş, oldukça şık giyinmiş, acımasız bir şekilde, boş boş 
baktı genç kadına. Bir şeyler dönüyordu, hem de çok kötü 
şeyler. Ürkek bir sesle “Neler oluyor burada?” dedi. O anda 
zaten yıllardır çektiği acılara bir acı daha eklendi. Tam kal-
bine bıçak gibi saplandı eşinin bu sözleri. “Seni psikiyatri 
kliniğine yatırmak için geldi baban, ağabeylerin; gitmemiz 
gerek.” dedi. Bu, buz gibi hissiz sözleri donuk bakışlarıyla 
dokuz yıldır aynı yastığa baş koyduğu karısına söylemişti. 
Yaşadıkları, kısa bir an için gözünün önünden geçti. Yıllardır 
ailesi bildiği eşinin, sevdası bildiği adamın bu ihanetine hiç-
bir anlam veremedi. Aylardır tehdit ediyorlardı zaten. “Rahat 
dur! Kapatırız seni kliniğe,” diye. Oysa o hiçbir şey yapma-
mıştı. Sadece yaşadığı ağır hastalıkların çektirdiği acılara 
isyan etmiş, ‘Kurtarın beni!’ diye yalvarmıştı. Eşi yıllardır 
aralarında geçen her tartışmayı -ki o tartışmaların, huzur-
suzlukların sebebi genelde kendisi oluyordu- gidip Narin’in 
ailesine anlatmış, onu arkasından bıçaklamıştı. Kendi öz ev-
latlarının çektiği acıları görmezden gelip varlığından rahatsız 
olan ailesi de Mehmet ile bu tuzağı kurmuş, hiç acımadan 
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sonunda uygulamaya koymuştu. 
Narin hâlâ yaşadığı şoku atlatamamış bir halde son kez 

hayat arkadaşına baktı; onun yüzünde şefkat görmeyi umar-
ken hain bir gülüş görebildi. Ne olduğunu bile anlayamadan 
üç kuvvetli erkeğin üzerine çullanmasıyla kendini yatakta 
buldu. Aylardır ağzına doğru dürüst lokma girmemişti; vücu-
du zayıf, güçsüzdü; ruhuysa yaşadıklarını artık kaldıramaya-
cak kadar naif, kırılgandı Narin’in.  Üç kuvvetli erkeğin gücü-
ne karşı koyamadı, eşinin haince gülüşünü göre göre zorla bir 
ruh hastalıkları kliniğine kapatılmış buldu kendini… Canım, 
dediği ailesinin; ihaneti mi yıkmalıydı onu yoksa uğruna her 
şeyi göze alıp evlendiği, gençliğini, kadınlığını teslim ettiği 
sevdasının o haince son gülüşüyle bütün o mutlu olduğunu 
sandığı yıllara veda edişi mi? Bilemedi, bilemedi, bilemedi. 
Pis, karanlık koridorların, leş gibi odaların, leş gibi banyola-
rın olduğu, hiç de alışık olmadığı iki karışlık bir zindandaydı; 
şimdi yapayalnız, umutsuz, biçare… 

Narin’i bu zindana sokan neydi? Neyin intikamıydı bu? 
Hiç, kocaman bir hiç… Bütün sebebi; Mehmet’in ettikleri 
her kavgayı, tartışmayı kendi öz kızına, bir an bile acımayan, 
inanmayan babasına tek taraflı olarak anlatmasıydı. Elbette 
özgürlüğüne çok düşkün Mehmet’in, ayağına dolanan genç 
eşinden kurtulmak, rahat hareket etmek için bulduğu bir yol-
du. Acı, kahır, buhran dolu klinik günleri böylece başlamış 
oldu Narin için… Askerdeymiş gibi sabahın köründe kaldı-
rılıyor; zaten uyuyamadığı sert, soğuk yatağından zorla alı-
narak yiyemediği kahvaltılara götürülüyordu. Ruh hastalığı 
olmadığı halde anlamsız seanslara katılıyor, zorla ilaç yut-
turuluyordu. Zaten derin acılar çektiği için ve bitik bedenine 
hükmedemezken bu yapılan ihanetin acısını kalbinde hisset-
mek, çok ama çok zordu Narin için. Hadi, ailesinin ihanetini 
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bir yerde kabullenirdi de o gözlerinde kaybolduğu, eli eline 
değdiğinde titrediği, her gördüğünde kalbini deli gibi çarptıran 
sevgilisinin, eşinin haince ihanetini nasıl unutabilirdi ki genç 
kadın?

Unutmadı, unutmayacaktı. Günler acılar içinde; kapatıl-
dığı zindanda doktorlara, hemşirelere ruh hastalığı olmadığı-
nı; bedensel hastalıkları yüzünden ağır acılar çektiğini, ailesi 
ve eşinin sadece ondan kurtulmak için bu zindana kapatma 
yolunu seçtiklerini anlatmaya çalışmakla geçiyordu. Ama 
her geçen gün; kırılgan yüreğinde çok derin, onarılmaz ya-
ralar açarak… Ona bu iflah olmaz acıları yaşatan insanlar; 
öz evladını hiç dinlemeden, anlamadan, gözünün yaşına bile 
bakmadan bu kliniğe kapatan bir baba, kendilerine hiç zara-
rı olmadığı halde ona bu acıyı yaşatan iki ağabey; en acısı 
her şeyi sandığı eşiydi ama tüm doktorlar ailesi tarafından 
tembihlenmiş olduğundan kimse Narin’i dinlemeye yanaş-
mıyordu elbette. İşin acı olan diğer bir tarafı da Narin’e bu 
acıları yaşatan tüm bu insanların hiç utanmadan yapmacık 
tavırlarla ziyaret günlerinde gelip halini, hatırını sorar gibi 
yapmalarıydı. Her ziyaret sonrası Narin’in içindeki öfke, 
intikam duyguları; her gün, her an daha da artıyor, bu ha-
yatta kimsesi olmadığı gerçeğiyle yüzleşmesi gerekiyordu. 
Acılarla örselenmek dışında hiçbir hastalığı olmayan ruhu, 
tıpkı özgürlüğe alışkın bir kuşun kafese kapatılması gibi 
bir zindana kapatılınca iyiden iyiye daralmaya başlamıştı. 
Sabahlar olmasın, gün doğmasın istedi hep çünkü Güneş’i 
sadece kapatıldığı hastanenin daracık odasında, minicik pen-
cereden görebiliyordu. O Güneş artık hiç mi hiç ısıtmıyordu 
Narin’i. O yüzden de doğmasındı zaten… Hayat onu bu 
acılarla acımasızca sınamaya devam ederken ıssız, daracık 
zindanında canını acıtan bir yarası daha vardı Narin’in. 9 
yıllık evliliklerinde henüz sahip olamadığı evladının, anne 
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olmamanın verdiği acı… Tüm bu süreçte anne olamamasının 
bütün suçunu kendisinde arar hale gelmişti genç kadın. Sanki 
anne olmak şartmış ya da olmaması bir suçmuş gibi… Anne 
olamadığı, eşine bir evlat veremediği için içten içe eksiklik 
duyar olmuştu. Narin hastaydı, çaresizdi; bu onun elinde 
olan bir şey değildi elbette ama eşi Mehmet’in bu konuda 
da onu bir şekilde suçlayacağını çok iyi biliyordu. Geceler 
boyu bu düşünce de eklenince acılarına, iyiden iyiye dayanıl-
maz hale geliyordu yaşamak. Hâlâ bir ruh hastalığı olmadı-
ğını doktorlara anlatmaya çabalarken yaşadığı tüm bu acılar, 
ihanetler yüzünden gerçekten de ruh sağlığını kaybedeceğini 
düşünmeye başlamıştı artık. Boşa, amaçsız, sevgisiz, aşksız 
sıkıntılarla bir de hasta, yalnız geçirdiği her gün Narin’i daha 
da derin bir kâbusun içine çekiyordu son hızla. Yapacak hiç-
bir şeyi olmadan zorla tıkıldığı o mezarda sürekli geçmişi, 
güzel günlerini, bir zamanlar etrafında kendisini seven in-
sanların olduğunu düşünerek hatıralarıyla avunmaya, ruh 
sağlığını korumaya çalışarak geçiriyordu Narin. Ama bu hiç 
mi hiç kolay değildi çünkü çektiği acılar, yaşadığı bu kâbus; 
bitmek yerine daha da artmaya devam ediyordu. Nasıl olup 
da bu noktaya geldiğini, geldiklerini anlaması çok çok zordu. 
Aklıyla da kalbiyle de düşünse bile asla anlayamıyordu tüm 
bu olanları, kendisine yapılanları. Tek suçu hayatındaki tüm 
bu insanlara koşulsuz, şartsız inanması, güvenmesiydi; içinde 
tek damla kötülük olmadan. Oysa sevginin, aşkın, iyiliğin, 
merhametin, dürüstlüğün kısacası insanı insan yapan tüm bu 
güzel duyguların artık hiç de önemli olmadığı, tam tersi kalbi 
kirli, kötü, bencil, duyarsız insanların rağbet gördüğü, mut-
lu olduğu bir dünyada yaşamak zorundaydı Narin. Kendisi 
gibi hassas, iyi niyetli, çevresindeki tüm canlıları düşünen 
insanların yeri ve de yaşama şansı yoktu, bu kirli dünyada. 

Kafası allak bullak bir şekilde hızla geçmekte olan bu 
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süreçte çok tehlikeli, kötü olaylar da yaşanmaya başlan-
mıştı; tıkılıp kaldığı zindanda. İki ağır hastanın çıkardığı 
kavga sırasında hastalardan birinin diğerine fırlattığı ağır 
metal yemek tepsisi, nerdeyse Narin’in başına çarpıp başını 
yaracaktı. Yaşadığı bu korku, Narin’in aklını başına iyiden 
iyiye getirdi, bir kez daha günlerdir sorduğu o soruyu sordu 
kendisine: Benim bu insanların arasında ne işim var, bura-
da niye zorla tutuluyorum, niyeee? Telefon için verilen za-
manda hemen bir zamanlar delice âşık olduğu adamı, kocası 
Mehmet’i arayarak olayı anlattı: “Beni derhal zorla tıktığınız 
bu zindandan çıkarın yoksa başıma gelecek her şeyden so-
rumlu olursunuz!” dedi ve telefonu hızlıca kapattı. Ertesi gün 
1 aylık esareti nihayet sona ermiş ama o süre zarfında yaşa-
dığı inanılmaz acılar, o korkunç kâbus; sevilmemek, değer-
sizlik, nankörlük, ihanet duygularıyla en önemlisi kendisine 
yapılan bu haksızlığın acısını en derinden tatmış olduğu kal-
bi, sızım sızım sızlayan ruhuyla birlikte dopdolu bir şekilde 
bambaşka bir insana dönüşmüş halde çıkmıştı o zindandan 
Narin. Kafasında binbir türlü sorularla içi, acıyla dopdolu; 
bir zamanlar yuvası olan, şimdilerde ise sadece eski, güzel 
hatıraların canını yaktığı, artık sadece taş duvarlardan, bir 
çatıdan ibaret evine gelmişti Narin. Artık o evde; yanında, 
yöresinde sevdiği kimsesi olmadan, yapayalnız yaşayıp çek-
tiği kâbusun bitmeden hatta daha da artarak süreceği yeni bir 
sürece başlamıştı. 

Artık sevgi, saygı, aşk, ilgi, sıcaklık, temas, paylaşmak 
gibi birbirini seven insanların, âşıkların, sevgililerin, eşle-
rin hissettiği duyguların hiçbirinin yaşanmayacağı; bir iliş-
kinin, evliliğin var olduğu bir çeşit zindandaydı yine Narin. 
Mehmet’in kendisine ayırdığı kısa vakitlerde, kısıtlı ilgilerle, 
ara sıra söyleyeceği sevgi sözcükleriyle yetinmeye çalışa-
rak nasıl bir hayatları olacağını aşağı yukarı tahmin ederek 
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mecburen bir zindandan çıkıp yenisine girmişti bedeni; hâlâ 
genç ama ruhu bin yaşındaki Narin. Yine Mehmet’in onu yal-
nız bırakıp gittiği bir akşamda sıkıntıdan pek sık yapmasa da 
televizyon seyrediyordu Narin. Bir anda karnında hissettiği 
garip bir kıpırtı, ardından giren ani bir kasılmayla oturduğu 
yerde kalakaldı öylece. Ama yıllardır henüz bilmediği has-
talıkları yüzünden acılar, ağrılarla yaşıyordu. Aşağı yukarı 
başına gelecekleri tahmin edebiliyordu. Ailem, eşim dediği 
insanların; bu aldırmaz, inanmaz tavırları sürüp gittikçe de 
durumunun daha da kötüye gideceği aşikârdı. Bu yüzden de 
hissettiği o garip kıpırtının da ani giren kasılmanın da her 
zaman olan acılarından biri olduğunu düşünerek fazla üze-
rinde durmadı. Yalnızlığının bitmediği çok geceler olacak-
tı daha Narin’in. Canı hiçbir şey yemek, içmek istemeyen; 
dışarı çıkmaktan korkan, adeta yalnızlığa talimli bir insana 
dönüştüğünden evinde kanepeye kıvrılmış, yine boş gözlerle 
televizyon seyretmeye çalışıyordu ki seyrettiği dizideki bir 
diyalog dikkatini çekti ve unutmaya çalıştığı bir acısı tekrar 
depreşti. Öyle bir diyalogdu ki bu; yıllardır yaşadığı, unutma-
ya çalıştığı annelik özlemini, hâlâ hissettiği suçluluk duygu-
sunu bir anda artırmıştı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı 
Narin. Bir anne ile kızı arasında geçiyordu diyalog; üzgün, 
mutsuz evladını sarıp sarmalayan bir annenin ona sonsuz gü-
venen evladıyla arasındaki sıcak, samimi, sevgi dolu, güven 
veren, mutlu bir konuşmaydı. Peki, bu mutlu diyalog Narin’i 
niye bu kadar derinden etkilemiş; hem ruhunu hem de kalbini 
parçalamış, hıçkırıklara boğmuştu o zaman? Çünkü Narin’in 
çoktan unuttuğu duygulardı bunlar; sıcak bir anne şefkati, 
aile sıcaklığı, ilgi, sevgi, sıcak bir sarılma, ara sıra da olsa 
sorulan hal hatır. Artık sadece taş duvarlardan, eşyalardan 
oluşan, daha serbest bir zindanda; yapayalnız, acılarıyla baş 
başa, zoraki bir yaşamdı onunki. Ama Narin’i bu kadar hıçkı-
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rıklara boğan şey, bu kısa anne kız konuşmasının tekrar asıl 
büyük yarasına dokunmasıydı. Mehmet’le 10 yıllık evlilerdi; 
hâlâ bir çocukları yoktu. Çok da istemişti elbette bir evlatları 
olsun; onu sarsın sarmalasın, öpsün, doya doya. Tıpkı onu 
ağlatan bu diyalogdaki gibi musmutlu bir yuvaları olsun... 
Ama olmamıştı işte. Yaşadığı rahatsızlıklar ki hâlâ doğru dü-
rüst bir muayene bile olamamıştı; Narin bu acıları niye çek-
tiğini bile bilmiyordu. Öylesine kimsesiz gibi kaderine terk 
edilmiş, bomboş bir yaşam sürüyordu. Bütün bunları düşün-
dükçe tekrar hıçkırıklara boğuluyordu genç kadın. Yaşadığı 
bu anlamsız, zamansız, ağır acılara sık sık isyan ediyor, hep 
aynı soruları soruyordu evrene: “Neden ben? Niye hastayım? 
Niye sevilmiyorum? Niye yalnızım?”  Tabii ki en büyük isya-
nı: “Niye anneliği bana çok gördün ki koca evren?”

Bütün bu isyanları yıllardır biriktiren Narin, artık bunları 
taşıyamaz bir hale gelmiş; o dayanılmaz ağrılara, kramplara 
eskisi kadar tepki vermez olmuştu bazen, ta ki günler önce 
karnında hissettiği o ufak kıpırtılar dayanılmaz kramplar bir 
kez daha olana dek. Günlerce ağzına lokma koymadan, su 
bile içemeden yattığı oluyordu; belki de yaşadığı bu kıpırtı-
lar, ağırlaşan kramplar uzun süreli açlığının yarattığı hislerdi. 
Artık açlığını, susuzluğunu bile fark etmeden yaşar haldeydi 
Narin. Çünkü yıllardır yaşadığı bu hastalıklar yüzünden bir 
insanın konforlu bir yaşam için gerekli en önemli iki duyusu-
nu da kaybetmiş; koku ve tat almaz hale gelmişti. Bu yüzden 
de acıkmaz, susamaz olmuştu. Fakat bazı günlerde uç nokta-
lardaki tatları canı istemeye başlamıştı. Kimi günler limon, 
kimi günler hiç olmayacak bir tat; hardal, kimi zamanlarsa 
aşırı derecede tatlı ister olmuştu canı. Ama bunu da önemse-
medi elbette çünkü artık yaşadığı zoraki hayatta, yaşıyormuş 
rolü yapan bir figürandı sadece.




