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BILGEN ONizZ KUTUKOGLU

1984 yilinda Kiitahya’da dogan Bilgen Oniz Kiitiikkoglu
lisansin1 ekonomi iizerine tamamlamistir.

Egitim hayatina reklamcilik, spikerlik, proje yonetimi ve ileti-
sim egitmenligi gibi pek ¢ok alanda egitimler alarak devam eden
yazar, bir siire haber spikerligi ve editorliigi yapmis, TV prog-
ramlar1 hazirlayip sunmustur. Yazar ayrica pek ¢ok sivil toplum
kurulusunda goniillii danismanlik ve proje yoneticiligi yapmustir.

Meslek hayatina bagimsiz gazeteci ve yazar olarak devam
eden Bilgen Oniz Kiitiikkoglu, Derin’in de annesidir.



ONCE...

Hikayeyi okumaya baslamadan dnce bilmenizi isterim ki oku-
yacaginiz kitabin biiyiik bolimii ya yogun bakim kapisinda ya
hastane koridorlarinda ya da seving gbzyaslari akittigim anlarda;
kisaca izi Omiirliik hatiralarin i¢inden yazildi.

Hikayemizi, yasanilan zorluklari, yanlis algilari, isteklerimizi
anlatmanin; kenarda durup beklentiye girmekten ¢cok daha faydali
oldugunu yasayarak 6grendim.

Paylastike¢a; 6nce kendi ¢cevrem sonra ulasabildigim pek ¢ok
kisinin doniistimiine sahit oldum. Dogru iletisim kuruldugunda
insanlarin yasamadig1 duygulara bile ortak olabilecegi gercegine
taniklik etmek, beni bu kitab1 yazmak konusunda daha ¢ok mo-
tive etti.

Buraya kadar olan siiregte varliklariyla bile bana ¢ok sey 6g-
reten herkese tesekkiir ederim. Yola ¢iktigimdan bu yana ¢ok sey
degisti ama fikrim ve inancim asla degismedi. Yanima kattikla-
rimla nefesim yettigi siirece devam edecegim.

Israrla miicadele edebilecek giicli bulmanin, &gretilebilir bir
sey oldugunu diisiiniiyorum. Once kendi durusuyla drnek olarak;
isenmeden, sabirla, merhamet ve sinirsiz sevgisini de katarak
beni hayat miicadeleme hazirlayan kisi babamdir... “Dik durmak
bazen zor olsa da giin sonunda verdigi huzuru higbir seye degis-
mem.” diyebiliyorsam onun sayesindedir.



Beni hayata hazirlayip isimi kolaylastirdigin, yine de her yo-
ruldugumda daha ben demeden yanimda belirdigin, yiikiimii ha-
fiflettigin icin tesekkiir ederim baba...

Bilmeni isterim ki bugiin Derin’in goziindeki o yasam 1s1ginda
katkin ¢ok biiyiik...
Benim ¢ocukluktan beri hayalimdir yazar olmak. “Bir siirii

kitap yazmis bir yazar olmak istiyorum.” derdim. Bir tiirli
baslayamamistim.

Annem, “Vakti geldi.” dedi. Tabiri caizse ittirdi ve yolculuk
basladi. Bu yiizden ayr1 bir heyecanim var.

Kitapta goriinen; ¢ocugunun miicadelesini anlatan bir anne
ama derininde bagka bir sey daha var;

Cocugunun hayallerini gergeklestirmesi i¢in var giiciiyle ona
destek olan, kosulsuz seven ve sev diyen koca yiirekli bir anne...

Tesekkiir ederim Anne...



Basta annem olmak tizere, Omriinii evlatlarina adamis
tiim annelere ithafen...



Mevzu Derin

Bir Karar Verirsin, Biitiin Hayatin Degisir.

Evleneli 2 yil olmustu ve artik ‘Evde bir ¢ocuk olsa fena ol-
maz.” demeye baslamistik. Fakat benim islerim ¢ok yogundu.
Isimden vazge¢meye de hazir degildim. Haber spikeriydim. Hani
¢ocukluk hayalleri vardir ya insanlarin; iste benimki de spiker/
sunucu ve okuyani bol bir yazar olmakti. Tam da hayallerimi ger-
ceklestirmeye baglamisken sirast miydi? Lakin bana ailemin 6g-
rettigi bir sey daha vardi; o da ailenin 6nce geldigiydi.

Esim ¢ok istekliydi. Oniinde sonunda olacak; her sey yoluna
girdiginde yine isime devam ederim nasil olsa, diyerek bende ka-
rarimi verdim. Eger Allah izin verirse ailemize bir evlat, vatana
millete bir fert ve de kalabalik diinyamiza bir tane de bizden ol-
sun, diyerek bir insan katmaya haziriz!

Cok kisa bir siire sonra hamile kaldigimi 6grendik. Bu kadar
cabuk beklemiyorduk. Sevindik, sarildik, stikrettik falan... Bir he-
yecan ki anlatamam; yasayan bilir iste.

O sirada Tiirkiye’de genel segimlere birkag ay vardi; par-
tiler hummali bir c¢alisma igerisindeydi. Kanala; milletvekili
adaylarinin biri geliyor, biri gidiyor. Se¢im sonuna dogru giin-
de 3-4 milletvekili adayiyla program yaptigim oldu. Normal-
de bu tempoya alisgkinim. Secim gibi 6zel durumlarda mut-
laka yorgunluk olur ama birka¢ saat dinlenmek yeterli gelir.
Hamilelikte igler degisti. Yayin sirasinda uyumam an mesele-
si, derken se¢im giinii geldi ¢atti. Normalde oturdugum yerden
program yaptigim i¢in iistiim resmiyet kokarken altimda yirtik
kot ve spor ayakkabi olabiliyordu ama bu yayin siiresince ayakta
olacagimdan; yiiksek topuklu, sik bir ayakkabr aldim kendime.
Programin baginda sorun yoktu ama 5 saat siliren canli yayina,
aliskin olmadigin yiikseklikte topuklu bir ayakkabi giyersen bir
de hatirlatmama gerek var mi1 bilmiyorum ama hamileyken...



Gece sonuna dogru tansiyonum diismeye bagladi. Bir ara ma-
saya dayandigimi, birka¢ yudum su i¢ip kendime gelmeye c¢alis-
tigim1 hatirliyorum. Kazasiz belasiz bitti ya program ben 3 yil
yaslandim kesin...

Secim sonrasi, artik viicudumun bu tempoyu kaldiramayaca-
gin1 igten ige kabullenmeye basladim. Halsizligim her giin arti-
yordu; kolumu kaldirmaya mecalim yok. Buna bir de karin agrist
ve siddetli bulant1 da eklendi. Bu sekilde haber sunmam imkan-
s1z. Isimi birakmak istemiyorum ama baska ¢arem yok gibi...

Hamileligimin iigiincii ayinda istifa ettim. igim buruktu ama
bir yandan da annelik misyonuna kendimi kaptirmis, ‘Cocugum
kariyerimden onemli.” deyip duruyordum. Agrilarim da Oyle
boyle degildi ama doktor bir sey olmadigini, sdyledigi icin bdyle
gececek zannettim.

[stifa ettikten 1 giin sonra gece yarisi agrilarim dayanilmaz
hale geldi. Doktora gitmek kaginilmaz oldu. Doktor ultrasonla
bakarken sessizligi can sikictydi. Oysa bebegi goriiyordum; ora-
daydi. Bir siire daha ultrasonun ekranina baktiktan sonra bana
dondii ve “Uzgiiniim,” dedi. “Bebek ex olmus; iistelik epey bir
zaman gecmis. Sizi zehirleyebilirdi. Hemen almamiz gerekiyor.”

Oylece kaldim; bunu beklemiyordum. Ultrason hala karnim-
daydi ve doktor bir an heyecanlandi. “Bakin; diisiiyor su an. His-
sediyor musunuz?”

Koptu karnimdan; géziimle gordiim gidisini. Doktora cevap
verecek, halde degildim. Olmiistii bebegim. Ama gitmesin iste-
dim benden. O benim bebegimdi.
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Bu iste Bir Terslik Var!

Kendime gelmem zaman aldi. Hi¢ aklima gelmemisti onun
karnimda 6lecegi. Kiirtajla aldiklar1 zaman kendimi nasil his-
settigimi anlatamam. Olmiistli, alinmas1 gerekiyordu. Olmasi
gereken buydu ama benim i¢im i¢imi yiyordu. Bayiltilana kadar
elim karnimdaydi. Sanki diismesin diye onu tutuyormus gibi...
Ne bileyim karmasik duygular... Sonra oldubitti iste.

Bu olaydan 5-6 ay kadar sonra yeniden hamile kaldim. Bu
arada ise de geri donmedim. Bebek olsun; dyle donerim, gibi bir
psikolojiye girdim. Ama bu hamileligim bayag: kisa siirdii. Og-
rendikten birkag¢ giin sonra kanamam geldi ve bu ufaklik sessiz
sedasiz ¢ikt1 annesinin hayatindan. Artik pigsmis miydim, hazirlik-
It miydim; bilemiyorum ama bu sefer hayata adapte olmam ¢ok
uzun siirmedi.

Bu kayiplarin bir nedeni olmali, deyip detayl test, tahlil, mu-
ayene ne varsa yaptirdim: Yok! Higbir sey ¢cikmadi. Tip, bulama-
dig1 seylere tan1 olarak “Rastlantisal.” der geger. Bana da oyle
dediler. E sorun yoksa c¢aligmalara devam, dedik. Beklememiz
gereken siireyi bekleyip yeniden hamile kaldim. Cok kolay ha-
mile kaliyordum ama siirdiiremiyordum iste. Bu sefer diisiik
onleyici ne kadar sey varsa yaptim. Kendime yaptigim ignelerin
sayisini bilmiyorum. ilaglar, egzersizler, neler neler... Ama bu
hamileligim tuhaf, digerleri gibi degil; 6lmek istetecek cinsten bir
1zdirabim var. Yatakla tuvalet arasinda gidip geliyorum. Bu kadar
kusmaya -iistelik hicbir sey yiyemiyorken- bu ¢ocugu agzimdan
disiiriip tip literatiiriinde bir ilk olmazsam sasarim.

Hamileligimin daha besinci haftasindayken bakima muhtag,
yataga bagl bir hale gelmistim. Gurbette yalniz olunca bdy-
le giinlerde caresiz kaliyorsun. Baktim; olacak gibi degil, beni
memlekete gotiirmeleri igin annemle babami ¢agirdim. Hami-
leligim belli ki boyle gegecekti. Kiitahya’ya gitmekte fayda var



zira annem de babam da bana ¢ok iyi bakardi, bunu biliyorum.
Biz giderken kocam arkamizdan el salladi. Psikolojim fena halde
bozuktu. Bu siiregte yan yana olmaliydik. Yani onun ¢alismasi
gerekiyordu. Evde kalip bana bakamayacagi kesindi ama insan
bir tuhaf oluyor. Aci ¢eken hamile kadina gel de anlat; kotii giinde
ananin evine doneceksen yemisim yuva kurmayi. Duygu ve dii-
stinceler alabildigine karmasik. Herkes caresiz!

Cok fena bir haldeyim. Her seye kusasim var; yedigime,
ictigime, gordiigiime, duyduguma, sevgime, 6fkeme ki kusacak
bir seyim kalmadi artik i¢imde.

Insanlar hatta tiim doguranlar hamileliklerinde kilo alirken ben
kilo veriyorum. Dordiincii aya girdik. Bende en ufak bir diizel-
me yok. Katlanarak devam ediyor sikintilarim. Sik sik hastaneye
kaldirtlip duruyorum. Bulanti serumlarinin faydasini bir yana bi-
rakin, daha goriince kusmaya basliyorum. Bir keresinde oksijen
maskesini yliziime dayadiklari an kustum. Oksijen bile midemi
bulandirdi. Alerjilerim, zirt pirt tansiyon diismelerim, siddetli ka-
rin agrilarim,10 giinii bulan kabizligim... -Hos, ne yiyorum da
ne cikaracagim?- Sonucta bir hamilelikte yasanabilecek biitiin
sikintilar1 diisiiniin; iki ile carpin. Iste o haldeyim. Her ne kadar
mizildanip duruyor gibi goriinsem de bakmayin; 6diim kopuyor,
onu da kaybederim, diye. Ama Allah ne nasip ettiyse onu yasaya-
cagimi biliyorum. O yiizden akigina biraktim... Sadece dliip Sliip
diriliyorum.
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Bu Riiya...

Hamileligin en heyecanli kismidir belki bebegin cinsiyetini
ogrenmek. Herkesten bir yorum gelir; kimi kiz der, kimi erkek.
Bizim ufakligin babas1 kiz olmasini ¢ok istiyor. Bana hamileli-
gimin basinda ya da dncesinde sorsaydiniz “Erkek olsa fena ol-
maz.” derdim ama suan gercekten “Fark etmez.” diyorum. Sadece
saglikli olmasi i¢in dua ediyorum. Gordiigiim riiya beni endise-
lendiriyor!

Doktora gidip cinsiyet 6grenme vakti geldi. Muayene olaca-
gim odaya girerken tedirgindim. Doktor bir siire bakti, inceledi.
Kolunu, bacagini, her yerini 6lgtii; bigti. “Sorun yok gibi fakat
ense kalimlig1 olmas1 gerekenden biraz fazla. Amniyosentez ya-
pilmasinda fayda var. Bu durum genelde sendromlu bebeklerde
olur. Gerekirse bebegi aliriz.” dedi. O, bunlari bir ¢irpida soyledi.
Sendromlu bebek dedigine mi, 0yleyse almamiz gerekir dedigine
mi, amniyosentez yaptirmam gerektigine mi; neye, ne diyecegimi
bilemedim. Kiitahya’da amniyosentez yapacak bir doktor olma-
digindan Eskisehir’e gitmemiz gerekiyordu. Hemen gereken ran-
devular aldik ve yola koyulduk.

Bir sorun oldugunu biliyorum; riiyamda gordiim. Bazen
Oyle riiyalar goriirim; hani su haber veren ama bilsen de
degistiremeyecegin seyler... Ama bu bebek dogacak. Onu da his-
sediyorum, seviniyorum. Tuhaf bir psikoloji. Biitiin yol boyunca
dua ettim; liitfen saglikli olsun, degilse de bunu dogana kadar giz-
le Allah’1m ¢iinkli daha 6nce karnimda 6len bebegimi sana geri
verirken yiiregim yandi.

Bu arada, bir kizim olacak.



Gaz Sancis1 Degil O!

Artik 6 aylik hamileyim ve yemek yemeye basladim. En ¢ok
merak ettigim duyguyu da yastyorum: Aserme. Giinde kag kilo
mandalina yiyorum, bilmiyorum. Onun disinda artik kizima fay-
dali olabilecek gidalart da iyi kotii tiiketebiliyorum. Yaninda ka-
camak tatlilarim oluyor, 6zellikle enistemin getirdigi o baklava-
lar1 yedigimde aldigim zevki hi¢bir zaman almadim. Kilo alimim
birden ¢ok hizlandi. Karnim az sonra doguma girecekmis gibi
oldu. Zaten hamileligimin basimdan beri tansiyon diismeleri ve
bulantilar yiliziinden pek ylriiyemiyordum. Simdi agirliktan yii-
riiyemez oldum. Gaz sancilarim ¢ok fazla. Bu arada amniyosen-
tez sonuclar1 ¢oktan ¢ikti. Goriiniirde bir sendrom bulgusu yok
ama yine de kesin sonug degilmis. Simdilik rahat bir nefes aldim.
Kizima daha hicbir sey almadim. Onca yasanandan sonra insan,
hayal kiriklig1 yasamaktan korkuyor iste!

Annem artik dayanamadi ve beni Kiitahya’nin yegane aligveris
merkezi Sera’ya gotiirdii. Bebek alisverisi yapilabilecek maga-
zalar yan yana zaten. Ben oturdum; onlar getirdi, gosterdi. Ben
begendim falan derken ilk etapta alinmasi gereken her seyi aldik
ve eve dondiik.

Usiittiim mii nedir, gece sancilarim beni bayag1 rahatsiz etti.
Ayaklarimi dikiyorum, karnimi ovuyorum; minik bir gaz bile ¢ik-
maz mi arkadas? Yok! Annemlerin yliriiylis yolunu andiran ko-
ridorunda gidip geliyorum, o biraz rahatlatiyor. Bagirsaklarimin
yasadig1 dengesizligi diislintirsek ¢ok normal, diye aklimdan ge-
cirirken annem seslendi:

“Bilgen ne oldu bir sorun mu var? Ne yapiyorsun gece gece?”

“Yok anne, gazim var ama ¢ikmiyor.” dememle birlikte annem-
de bir panik havasi sanki doguruyorum. Babami yataktan kaldir-
d1, doktoru aradi; biz apar topar hastaneye gittik. Ben, “Nooluyo
yahu?” dememe kalmadan doktora gelmistik bile. Doktor, “A¢ilma
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var, ¢ok erken. Buradaki sartlarda yasatamayiz bebegi. Hemen Es-
kisehir’e sevk edelim.” dediginde annemin neden panige kapildi-
gin1anladim. Demek ki dogum sancisi, gaz sancisina benziyormus.
Ya onu birakin, daha 3 ay var ama doguruyorum ben!





