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GÖLGEM GÖLGELERE KARIŞTI

GÜLÜMSÜN TANSEV

ÖYKÜ



TEŞEKKÜR
Öykülerimin fırtınalı denizinde rotamı bulamazken, beyaz yelken-

lisiyle önümden süzülüp giderek zamana baka baka bana yol gösteren 
değerli Hocam Müge İplikçi’ye;

Ben yazarken odamın kapısını birdenbire açarak “Anneanne,” diye 
söze başlayıp, tatlı sesiyle odamı rengârenk kelebekler, kuşlar, balıklar 
ve çiçeklerle dolduran ve sonra geldiği gibi hızla dönüp gidiveren biri-
cik torunum Mavi Taşkın’a;

İçimdeki bereketli alanın tek sahibi, her zaman güvenle yaslandığım 
bir Karyatit1, öykülerimin ilk okumasını yaparak beni yüreklendiren, 
Turgut Uyar’ın anlatımıyla bozuk saat olan yüreğimin hep üzerinde dur-
duğu yegâne evladım Doktor Kıymet İmbat Taşkın’a;

Özenle seçilmiş sözcükleri ve güçlü anlatımıyla yazılarımı tanıta-
rak beni medyaya ve dergilere taşıyan sevgili editörüm Ayşe Marika 
Sağlam’a;

Gülen yüzleri ve dost tavırlarıyla her zaman yardıma hazır oldukla-
rını bildiğim Yazardan Direkt Yayınevi’nden Çağla Miniç Eker’e ve 
Bihter Şahin’e;

Pırpır uçuşan esin perilerim olmayı sürdüren yakın dostlarım, sevgili 
arkadaşlarım ve akrabalarıma;

İçimden gelen en yüksek sesle teşekkür ediyorum.
Not: Bu sayfada adının anılmasını istediğim biri daha var. 

Bilgisayarımı açar açmaz klavyenin üzerinde gezinerek karmaşa yara-
tan, not aldığım kâğıtlara pençesini geçirip parçalayan, sonunda masa-
mın üzerine yan gelip yatarak gözlerini bilinmez bir noktaya dikip beni 
meraklandıran kara kedimiz Adrian. Ona, “Sen bana destek olmadın ki 
sadece köstek oldun ama ben gene de seni çok seviyorum.” dedim ve 
onu kibarca başımdan savdım.

Gülümsün Tansev
6 Eylül 2020

1	 	Karyatit:	Yunan	mitolojisinde,	çatıyı	taşıyan	sütunları	oluşturan	uzun	
giysili,	güzel	kadın	heykelleri.



Gülümsün Tansev Her Zamanlı Kadınlar’dan sonra göl-
gelere sinmiş, her biri ayrıksı ve tanıdıkça derinleşen kahra-
manlar yaratıyor. Farklı bir anlatım, derinlemesine bir hüzün 
ve ironiyle dolu, gülümseten anların tanıklığı Gülümsün 
Tansev kaleminin en güçlü özelliklerinden biri.

Gölgem Gölgelere Karıştı ile bilmediğiniz sokak ara-
larında, hafızaların diplerinde, yaşamın gözden kaçırılmış 
köşelerinde sizi bekleyen her hikâyeyle yeni bir yolculuğa 
çıkmaya hazırlanın. Bu eser üzerinde ve Gülümsün Tansev 
ile birlikte çalışmak, tıpkı diğer eserinde olduğu gibi mesle-
ğimin en özel hediyelerinden biri oldu. 

Ayşe Marika Sağlam
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Korona Günleri

20 Mart 2020
BURADA OTURMUŞ  

BULUTLARIN SESİNİ DİNLİYORUM

Önce içi boşaltılmış günler başladı
Sokaklarda maskeyle dolaşanlar
Yasaklar yasakladı yaşamayı
Yanıp sönen ışıklar, bir kırmızı bir mavi
Kaderimizi belirledi
Belki de kederimizi
Kapı aralarından yılgın gözler baktı dışarı
Solgundu gölgeleri, sessizdiler
Soğuk, beyaz bir çarşafın altından
Çıkıp gelmiş gibi, güneşsizdiler
Poşetlere doldurulmuş açlıklarıyla
Sımsıkı kapattılar kapılarını
Elleri titriyordu televizyonu açarken
AÇAMADILAR
Telefon hiç bırakmadı yakalarını
Zonk zonk attı damarları
Doğru yanlışa karışıp bindi tepelerine
Böcek olsalar kaçardı onlar da
KAÇAMADILAR
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Aynı salı geçti ya da aynı cumartesi

Kimi uyudu, kimi tepindi, kimi direndi

Kimi gözyaşını tutamadı

“Böcek olmak istiyorum!” diye haykırdı

Bulutlar duydu onları

“Hele durulun, dinin artık!” diyerek yatıştırdı.
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UNUTULAN FİGÜRAN 

Prolog

Enflasyon garip bir sözcük, sanırım dilimize Latin kö-
kenli dillerden gelip yerleşmiş. Duymayan var mıdır, bil-
miyorum. Bizim buralarda yoktur. Arkadaşlarla aramızda 
en sık kullanılan sözcük budur. Anlamı basit; kazandığınız 
paranın bir bölümü yok olur. Emek gene aynı, maaş gene 
aynıdır ancak paranın satın alma gücü sıcakta eriyen bir buz 
kalıbına dönüşmüştür.

Hani bazı çekimlerde yönetmen “Siz aranızda konu-
şuyor gibi yapın, çok takılmayın, nasılsa bu bölüm müzik 
altı olacak.” der ya, o durumlarda biz hep enflasyondan söz 
ederiz. Geçim derdinden, geçen yıla oranla bu yılki fakirli-
ğimizden ya da birkaç yıl önceki zenginliğimizden…

İşte bu nedenle artık seçici olamıyorum. Günlerim 
cast ajanslarını dolaşmakla geçiyor. Ne iş bulsam; avının 
üstüne atlayan alıcı kuş misali sıkıca yakalıyor, bir daha 
bırakmıyorum.

Eskiden senaryoyu okur, beğenmediğim role girmez, 
sadece hoşlandığım, iyi kötü kendimle bir bağ kurabildiğim 
karakterleri canlandırırdım. Hiç unutmam bir filmde köy 
ağası rolündeydim. Set boyunca at üstünde gezip durmuş, 
sağa sola emirler yağdırmıştım. Her dediğim anında yapılı-
yordu. Çok eğlenceliydi. Doktoru da oynamışlığım vardır, 
yargıcı da ama en sevdiğim rolü sorsalar ‘Saz Şairi’ derdim. 
O rol bir başkaydı. Sırtımda sazım; yeşillikler arasında 
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yürür, bir köyden ötekine geçer, etrafımı saran meraklı köy-
lülere hem çalar hem söylerdim. Film benim anlattıklarımla 
akar giderdi. Başrol olmasa bile ona yakın bir roldü.

Şimdilerde ise koruma görevlisi, bar fedaisi, çete elema-
nı, eşkıya, haydut, terörist gibi rollerden başka iş çıkmıyor. 
Ben mi değiştim, dünya mı? Aklıma binlerce cevap geliyor 
ama hiçbirini beğenmiyorum.
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Sıradan Bir İş Günü

Biz figüranları taşıyan minibüs Adapazarı’na giden 
yoldan içeri saptı. Tarlaların arasında daracık, taşlı, tümsekli 
bir yolda epey ilerledik. Issız yerlermiş buraları; etrafta ev, 
köy yok, göz alabildiğine ekili arazi. Uzakta bir ev görü-
nünce içim rahat etti, “Oh!” dedim. Her kafadan başka bir 
saçma sapan sözün çıktığı, çeşitli ter kokularının sürekli çal-
kalanarak birbirine karıştığı, gürültülü kliması tarihsel bir 
değer taşıyan bu araçta çok sıkılmıştım.

Eve doğru çıkan bayırda, bizden önce gelmiş olan set, ışık 
ve jeneratör kamyonlarıyla kostüm, ekip ve catering araba-
larından oluşan konvoy, yolu iyice tıkamıştı. Bizim minibüs 
onların arasında sıkışıp kaldı. Ben hemen kendimi dışarı 
attım. Hava mis gibiydi, bahar sabahının serin kokusunu 
içime çektikçe sakinleştim, duruldum. Tam ekip kahvaltısı 
toplanırken son anda bir sandviç kaptım. Kabloların üstün-
den dikkatle atlayarak eve girdim. İçeride hareketli, dağınık 
ve telaşlı bir kalabalık her zamanki gibi birbiriyle uyum 
içinde çalışmaktaydı. Yönetmen Yardımcısı Gülin Hanım, 
elinde birtakım kâğıtlar, kendini çekim öncesi hazırlıklara 
iyice kaptırmış sağa sola sesleniyor, el işaretleri yapıyordu. 
Beni görünce hemen yanına çağırdı; “Merhaba Giray, sen 
hemen aşağı in bağlan, Avni orda seni bekliyor.” dedi.

“Tamam.” dedim.

Son lokmamı yutarken yeni kurulmuş sofra ilişti gözüme. 
Bir bardak suyu kapıp diktim başıma. 

Hemen bağırdı biri, “Aksesuarları ve dekorları yemeyin 
ve içmeyin!”
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Baktım bizim Doğan, “Abi pardon, yanmışım yol 
boyunca!”

“Oğlum git bahçeden iç; çay, kahve gırla, ne arasan var. 
Burayı anca hazırladım. Hem o içtiğin musluk suyu.”

“Olsun abi, gelirken gördüm bizim masayı ama vakit yok 
şimdi, Gülin Hanım ‘Hemen in aşağı.’ dedi.”

Doğan bardağa yeniden su doldururken kafasını bıkkın 
ve hoşnutsuz sallıyordu.

Merdivenden inince izbe bir yere girdim. Karanlık, nemli, 
yapış yapış bir yer. Kömür kokusu doldu içime, tıkandım. 
Ufacık penceresi kirden kapkara, ışık gayret gösteriyor ama 
nafile, bir türlü içeri giremiyor. Gözlerim alışınca Setçi Avni 
görünür oldu. Elinde ipler, halatlar, koli bantlarıyla bana 
bakıp bakıp sırıtıyor.

“Giray Abi hoş geldin.”

“Ne hoşu lan! Şu geldiğimiz yere bak, kömürlük mü 
burası?”

“İyi bildin abi, bak şu köşe kömür köşesi, bu köşe odun 
köşesi, ortada su şişesi.”

Salak herif, aklı sıra tekerleme söyleyip beni güldürecek. 
Hiç yüz vermedim. Tepem atmıştı bir kere, sesim yükseldi 
ister istemez. 

“Kim bulmuş lan burayı?”

Bir an çekip gideyim gerisin geri, dedim ama sonra 
cesaret edemedim çünkü bilirim bizimkileri, bir kez adım 
çıkarsa bir daha kimse iş vermez. Söylenmeye devam ettim.



7

Gölgem Gölgelere Karıştı

“Böyle set mi olur? İnsan geberir burada be! Çok aramış-
lar belli, bulamaz olsalardı.”

“Evin sahibi bizden birinin akrabasıymış. Artık kullanıl-
mıyormuş, ‘Hem biz rahat çalışırız hem de o üç beş kuruş 
kazanır.’ demişler. Zaten rolün kısa be abi, hadi gel uzatma 
seni bağlayalım da bitirelim şu işi. Evin yolunu tutalım bir 
an önce.”

“Sallama boş yere, çocuk mu kandırıyorsun sen?”

“Yok abi, estağfurullah ne haddime!”
“E o zaman… Sen de biliyorsun, sabahlar olmasın, 

derler; o iş öyle kolay olmaz. Canımıza okumadan bırak-
mazlar bizi. En az elli kere çekerler bir sahneyi.”

“Yok be abi, elli biraz fazla oldu sanki.”

“Lafın gelişi işte, takılma sayılara…” derken Avni’nin 
gösterdiği tahta taburenin üstüne çökmüştüm bile.

Derviş sabrıyla meslek aşkı el ele verip kaderimi yöneti-
yordu artık. Oturduğum yere iyice yerleşip laf attım ortaya.

“Ulan Avni, sen hiç düşünmedin mi bir filmde oynamayı?”

“Yok be abi, başrol olmazsa işler kötü. Baksana senin 
haline, bütün gün üç kuruşa talim, ne gecesi belli, ne de 
gündüzü.”

“Sanki senin gecen gündüzün belli de…”

“Benimki de değil ama benimki iş, yani gerçek.”

“Hı?”

Bu arada Avni, becerikli elleriyle duvara çaktığı dübelle-
re kocaman çivileri mıhlıyordu. Sonra o çivilere benim otur-
duğum tabureyi, büyük bir hevesle sıkıca bağladı. Tabureyi 
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kalın tellerle çivilere bağlarken o gece evlenecek olan bir 
arkadaşının kravatını bağlar gibi mutlu görünüyordu.

“Bak abi, diyorum ya başrolü verseler oynardım ama 
vermezler ki…”

“Bu suratla mı?”

“Ben de ondan diyorum ya…”

Avni’nin burnu, suratının ortasına -da pek tam değil- 
yapışmış bir et parçasına benzer. Ne işe yaradığı belirgin 
değildir. Çipil gözleri sinsi ve meraklıdır. Fıldır fıldır döner 
etrafta, insanı bezdirir. Dudaklarının yerinde bazen ince 
bir çizgi bazen bir boşluk yer alır. Anlamsız bir çirkinliktir 
onunki. Belki de bu nedenle arayanı soranı, dostu arkadaşı, 
kısaca seveni yoktur. Sete gelince hızlı hızlı oraya buraya 
koşuşturup durur. Bacakları o kadar çarpıktır ki arkasından 
‘Aç parantez,’ diye dalga geçeriz. Kendini setlerin vazge-
çilmezi, en beceriklisi ve çalışkanı olarak göstermek için 
büyük çaba harcar. Kimse ona aldırış etmez, o da bunu fark 
etmez; belki fark eder de belli etmez.

Ayrıca kızgındır Avni, içten içe kızgındır. Bütün gün it 
gibi çalışsa da eline geçen üç kuruşa, kibirli kadınlara, yoluna 
çıkmayan fırsatlara, yetinmek bilmeyen yönetmenlere, genç 
yaşta dökülen saçlarına, yakışıklı başrol oyuncularına, ‘Al 
bunu götür, git şunu getir!’ diyen buyurganlara, parasızlıkla 
yalnızlığın bir arada oluşuna, ona çirkinliklerini miras bı-
rakan gudubet atalarına ve ‘Bu suratla mı?’ diye ağzımdan 
kaçırdığım için elbette bana kızgındır Avni.

O kızgınlıkla bağladı beni.

“Sıkma ulan, gerçek değil, rol bu!” dediysem de dinlete-
medim, inadına gerdi de gerdi eşşoğlueşşek.
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“Abi gerçek gibi olmalı, öyle uyduruktan bağlarsam 
yönetmen anlar, gene ben laf işitirim. Sen yedek kıyafet 
getirdin mi, onu söyle çünkü ayıltma sahnesinde su döküle-
cekmiş. Aslında önemli değil, getirmediysen de buradan bir 
şeyler ayarlarız.”

“Getirdik, ulan getirdik! Herhalde biz de okuduk se-
naryoyu, çaylak değiliz. Bana bak, su ılık olsun. Buz gibi 
su dökülmesin tepemden aşağı, çözülünce canına okurum 
vallahi.”

Avni kollarımı sırtıma doğru çekiştirirken “Tamam su 
işi bende, hiç merak etme ılıştırırım.” diyordu. Bileklerimi 
acıta acıta insafsızca bağladıktan sonra kısa bir süre göz 
göze geldik. Avni pis pis sırıttı.

Bu sırıtışla ‘Bana güven olmaz!’ der gibiydi. Aceleye 
geldi, diyerek buzlu suyu üzerime boca etse hiç şaşırmaz-
dım. Sonunda yaptıklarından biraz pişman gibi arayı düzelt-
mek istercesine gönlümü almayı denedi. 

“Apo Abi konuşurken duydum, ‘Giray’ın üstüne yoktur.’ 
dedi. Tokadı en iyi yiyen senmişsin. İşkence sahnelerinin bir 
numarasıymışsın. Apo Abi seni pek beğeniyor anlayacağın.”

“Oğlum, yeni bir şey değil ki bu; her filmde aynı sahne. 
Ben bunu hep yaptım, gözüm kapalıyken bile kolayca ya-
parım. ‘Konuş,’ diye bağıracak Esat, sonra soracak ‘Selim’i 
kim öldürdü? Para nerede?’ Ben bu arada sağdan soldan 
tokatları yiyeceğim ama konuşmayacağım sonra acıdan 
bayılacağım. Beni hemen ayıltmak için, bak unutma ha, 
senin ılıştırdığın suyu kafamdan aşağı dökecekler. Zar zor 
ayılacağım ama ayılsam da konuşma yok. Yönetmen ‘Kes!’ 
diyene kadar bu böyle devam edecek. Ben kendime özel bir 
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sahne yaratmaya çalışacağım boşuna. Sıradan olanı aşmaya 
çalışsam da bir boka yaramayacak gayretim. Sonuçta kimse 
fark etmeyecek.”

“Dert etme be abi, film senin değil ya sonuçta, 
yönetmenin.”

“Hı? Ulan Avni senin kafa nasıl çalışıyor bir anlasam…”

Biz böyle laflarken Apo Abi önde, arkasında bütün ekip 
daracık kömürlüğe doluştu. Prova ve set hazırlığı anlatıl-
dı, yetmedi bir daha anlatıldı. Hepimiz dikkatle dinledik. 
Kameranın, ışıkların, Esat’ın yeri belirlendi. Benim yerim 
zaten belliydi. Apo Abi başıyla Avni’ye işaret etti “İyi olmuş, 
şimdi ağzını da bağla, bir bakalım.” der demez Avni koşup 
koli bandını getirdi ve ağzıma yapıştırdı, gösteriş olsun diye, 
hiç gerekmediği halde, başımdan dolayıp bir kat daha geçti 
üstünden it oğlu it. Meydan savaşı kazanmış bir asker gibi 
dönüp baktı Apo Abi’ye doğru ve dedi ki “Çekime kadar 
böyle kalsa olur mu acaba? Hani bir çöz, bir bağla; iki iş 
olmasın diyerekten.” 

O da olumlu, der gibi başını salladı sadece, Avni’ye pek 
yüz vermedi. Makyözü çağırdı yanına, üzerimde birkaç 
yeri işaret etti parmağıyla, “Burası kanlı, burası morarmış 
olsun; yap işte bir şeyler.” diyerek merdivenlere yöneldi. 
Asistanların dikkatle dinlediği, viziteye çıkmış bir başhekim 
edasıyla dönüp hastasına yani bana, son bir kez baktı. Bütün 
ekip sessizce onu takip etti. Yukarıda diğer setin hazırlıkları 
sürmekteydi.

“Aç ulan ağzımı!” demek istesem de “Hu, hu…” gibi 
ulumaya benzer sesler çıkartıyor, konuşamıyordum. Avni 
umursamıyor; halatlarla tabureye bağladığı bacaklarıma, 



11

Gölgem Gölgelere Karıştı

beni illet etmek istercesine atabildiği en sıkı, kavi ve kör 
düğümleri atıyordu.

“Su, su,” dedim ama o sırıttı, belki de gerçekten anlamadı 
su istediğimi.

Tam o sırada yukarıda bir gümbürtü koptu. Deprem 
desem değil çünkü sallanmadık. Belki ev çökmüştür kalaba-
lıktan, zaten harabe gibiydi. Duvarlardan biri çöktü mutla-
ka, yani öylesine bir gürültü. Yıkım gibi, yangın da olabilir, 
duman kokusu alıyordum. İtilip çekilen eşyaların gıcırtısı 
geliyordu. Çığlıklar duyuldu. Evet, evet yukarıda büyük bir 
olay yaşanmakta... Şu anda tehlikeli ve korkutucu bir şeyler 
oluyor orada. 

Kısa bir andı, göz açıp kapama süresi kadar. Biz şaş-
kındık. Önce başımızı kaldırıp yukarı baktık sonra soran 
bakışlarımız birbirine kenetlendi. Avni kalkış izni verilmiş 
uçak gibi bir anda depara geçti ve merdivenleri tırmanıp 
görünmez oldu. Arkasından “Su, su” diye bağırdım ancak o 
kargaşada beni kimse duymadı.

Ben de çok merak ediyordum olan biteni, üstelik kor-
kuyordum. Senaryoda böyle bir bölüm yoktu. Biliyordum 
çünkü benimle ilgisi olmasa da bütün senaryoyu baştan sona 
dikkatle okumuştum. Yukarıda beklenmeyen, öngörüleme-
yen bir şeylerin olduğunu, aşağıya yansıyan “Ah! Vah!” 
seslerinden, telaşlı adımlardan ve hâlâ kesilmeyen gürül-
tülerden anlayabiliyordum. Ben de iplerimi çözüp çıkıp 
yukarı bakmak istiyordum. En başından beri uğraşıyordum. 
El ve ayak bileklerimi gererek morartmış olsam da gayretle 
sürdürüyordum. Boşuna bir çaba olduğunu anlasam da pes 
etmiyor, acıdan kıvranıyordum. Gevşetemedim bile, peze-
venk Avni artık nasıl bağladıysa beni… Sonunda anladım, 


