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MİHMAN 

ACI HİÇ BU KADAR ÖZGÜR OLMAMIŞTI VE ACI HER GÜN YENİDEN 

Kasımdı. –di’li geçmiş zaman hikâyenin bitmiş olması 
değil çok önce başlamış olmasıyla alakalı.  

Yıllardan 2008. Sert ayazın teni kestiği bir sonbahar 
akşamıydı. Haftalar sonra böyle düşecekti Mihman o gecenin 
anısını not defterine.  

‘Kasımdı; bir devrin, gömülürken ağır ölü bedeniyle 
yüreğime asılması. Kopan kıyametin, ardında bıraktığı enkazı 
göstermeyecek kadar karanlık bir gece. İlk defa anladım ne 
demekmiş bir ölünün ağırlaşmış bedeni. Artık dünyada 
olmasan da sonsuza kadar dünyada kalacak parçanın 
terkedilmiş bir kabuk gibi işlevsizliğini. Kendi cenazeme omuz 
verip kendi ölümümün yasını tutmak gibi bir şeydi bu 
yaşadığım. Zavallıca ama asla acınası değil. Yıkılmış bir 
vaziyette fakat dimdik yürüyen bir cenaze alayıydım; tek 
başıma ve sessizce.’  

Yedi yıl oldu hikâyenin ayrılık kısmı tecelli edeli. 
Hikâyenin birlikte geçen kısmı hiç yaşanmamış ve hiç not 
edilmemiş olsa da yedi yıl oldu Mihman’ın bu keskin 
yalnızlığa zorunlu geçişi. Keskin fakat asla kesin olmayan. 
Çünkü bunun kesin bir son olarak kabul edilmesi, yaşamasını 
mümkün kılan umudunu da alıp götürmesiydi.  Bu umudun 
aldatıcılığı ve oyalayıcılığıyla geçen yedi yılı, Mihman bu gece 
böyle özetlemişti. 

‘Yedi bahar geçti üzerinden toprağın. Yedi defa 
ısındıysa yedi defa soğudu sular. Yedi defa çiçek verdi 
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erguvan ağacı. Yedi defa eğdi başını rüzgâra, yedi defa 
bağışladı toprağa yaprağını.  Yedi defa açma telaşını gördüm 
kiraz çiçeğinin, zamansız yağan karla yedi defa hüsranını. 
Yedi defa gül ağacına inandım Hıdırellez’de, yedi defa 
boyanmış çam kozalakları alıp koydum bereket sepetlerinin 
içine, yedi defa erteledim kutlamalarımı. Yedi defa çıkardım 
dolabın en üst sol köşesinden en soğuk günlerde giydiğim 
yeşil yün kazağımı, yedi defa giymedim hastalandım. Yedi 
defa şefkat gösterenim olmadı. Yedi ilkbahar geçti 
kaybedişim üzerinden aşkı. Yedi defa anlamı artık bir ay 
olmaktan çok ötelere taşınmış Kasım yüreğime saplandı.’ 

Güneş çoktan doğmuş ama hâlâ uyuyamamıştı. Bir 
elinde kalemi, göğsüne yasladığı not defteri, sigara paketi, 
izmarit dolu kül tablası, okumadığı kitabı, devrilmiş kahve 
fincanı, yarım şişe suyu ve üzerinde dönmekten buruşmuş 
çarşafı gecenin ne denli ağır geçtiğinin bir tablosuydu. Ne 
zaman kalbinin darlığı, aklının dağınıklığı etrafına yansısa o 
zaman paniklerdi Mihman. Yatağa kıyafetleriyle girmek ve bir 
kül tablasıyla yan yana sabahlamak yaşamla arasındaki 
bağların epey gevşemiş olmasıyla alakalıydı. Zihni ve kalbi 
istediği kadar yüklü olabilirdi ama her şeyin olması gereken 
bir yeri vardı. ‘Lanet olsun’ dedi. ‘Şu düzen takıntımdan acıyı 
bile istediğim gibi yaşayamıyorum. Halbuki haftalarca çıkasım 
yok şu yataktan!’ Ağzındaki acı tadı da alınca kendinden 
tiksinerek kalktı. Bir maraton koşmuş kadar yorgun 
hissediyordu kendini. Bir insan düşünceleriyle bedenini nasıl 
böyle hırpalayabilirdi? Yatağının üzerindeki eşyaları olması 
gereken yerine, masanın üzerine koyup hizaladı. O arada 
yamuk duran kitaplarını düzeltti. Bu kadar dolu bir kül 
tablasını temizlemek istemediğini fark edip külleriyle beraber 
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çöpe attı, son kahve fincanıyla dolan bulaşık makinesini de 
çalıştırıp sürüklediği ayaklarıyla banyoya gitti. Mor şalvarını 
ve kül lekeleri olmuş kahverengi tişörtünü çıkarıp kirli 
sepetine koydu. Boynuna doladığı ahşap kolyeleri tam 
çıkartacaktı ki vazgeçti. Üzerine sinen parfüm kokuları çıksın 
diye, ördüğü saçlarını da çözüp onlarla duşa girdi. Dereceli 
duş başlıklarından almalıyım diye düşündü. Dereceli ama 
hafızalı olmalıydı aynı zamanda. Var mıydı acaba öyle bir 
teknoloji. Her seferinde aynı dereceyi tutturmaya çalışmak 
çok sıkıcıydı. Uzun süre suyun altında kalmak istedi ama 
bacakları hiç kendinde değildi. Sakallarını bile sabunlayıp 
taramadan beline doladığı havlusuyla çıktı banyodan. Öylece 
uzanmak istedi koltuğa hatta bunun için yeltendi bile ama 
yapamadı. Islak ıslak hem de banyo havlusuyla koltuğa 
uzanamazdı. Islak kolyelerini bir havlu üzerine kurumaya 
bırakıp giyinmeye gitti. Diğer mor şalvarını ve siyah tişörtünü 
kat yerleri açılsın diye tekrar ütüleyip giydi ve uygun takılarını 
taktı. Her zamanki yerinde çekmecenin en altında duran 
Fas’tan aldığı siyah şala gitti eli. Yüzüne bastırıp dokusunu 
hissetmek istedi, derin bir nefesle içine çekti kokusunu. 
Defalarca niyet etmiş olmasına rağmen yıllardır yıkamamıştı 
onu. Her kokladığında önce bir çöl sıcağıyla kavrulur sonra çöl 
gecelerinin serinliği kaplardı içini. İçine çektiği o derin nefesi 
verirken iniltiyle beraber Sahra diyebildi yalnızca. Dışarıdaki 
fırtınanın pencereden içeri sızarken çıkardığı ince bir uğultu 
gibi Sahra sayıklamasıydı bu. Düzgünce katlayıp tekrar yerine 
koymuştu ki şalı, geri dönüp tekrar eline aldı. Bugün kendini 
hiç istemediği kadar zayıf ve özlem dolu hissediyordu. Şaldan 
alacağı güce ihtiyacı vardı. İçinde olduğu kadar belki biraz da 
yanında hissedebilirdi Sahra’yı.  
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Saat epey ilerlemişti. Öğlen olmadan Su’ya gitmeliydi. 
Seans yapacak güçte ve dinginlikte hissetmiyordu kendini 
ama böyle keyfe keder davranamazdı. Seansı iptal etmesi Su 
için bir problem yaratmazdı ama planladığı şeye uymadığı için 
içi rahat etmezdi. İçini rahat ettirmeyen en önemli şey de 
kendini bir türlü rahat bırakamamasıydı zaten. Canı 
istemiyorsa yapmasındı ama sonra canı istemediği için 
kendini bir suçlu gibi hissedecekti.  

Bu düşünceler eşliğinde telefonuyla oynarken sık 
arananlar listesinden Su’yun numarasını buldu; tam ara 
tuşuna basacakken yine vazgeçti. Gitmese miydi? Aslında 
sadece konuşmaya ihtiyacı vardı. Su’yun belki de sohbet 
ederken derinlikli ama yarı umarsız bakış açısı onu biraz 
rahatlatabilirdi.  

Aylar önce Su’yun ne yaptığını aslında tam olarak 
anlamamışken bırakmıştı kendini onun kollarına. Kıvrandığı 
yalnızlık ve kaybolmuşluk hissiyle boğuşurken umduğu bir 
medetti Su onun için. Beni bu acıdan kurtar diyerek teslim 
etmişti kendini ona. Mihman gibi ayrıntıcı, sağlamcı ve 
nedenlerin altındaki nedenleri araştıran biri için yaptığı 
büyük bir devrimdi. Aynı apartmanda oturduklarından bile 
habersizdi. Su’yla, bozulan asansörde onlarca dakika beraber 
kalmaları Tanrı’nın ona düştüğü kuyudan çıkması için uzattığı 
bir ip gibiydi. Tesadüf, insan hayatı için ne büyülü bir anlamdı. 
Evet sadece birkaç ay oluyordu bu yenilenmiş apartmana 
taşınalı ama yıllarca bu semtte oturmuştu. Bazen günde 
defalarca Nişantaşı’nın bu dar sokaklarını turluyordu. Üstelik 
bütün alışverişini karşılarındaki bakkal ve marketten 
yapıyordu. Neden bir kere olsun karşılaşmamışlardı? Hangi 
nedenlerle hangi olaylar silsilesinde aynı anda asansöre binip 
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de kalmışlardı? Sırf birbirlerinin hayatlarına süzülsünler diye 
mi bozulmuştu o makine? Tamircinin kapıyı açıp ‘artık 
çıkabilirsiniz’ demesiyle, döktüğü terin bir anda buz kestiğini 
hatırlayıp gülümsedi. Kaderin zorla sıkıştırdığı o yerden 
çıkmayı hiç istemiyordu şimdi. Su’yun, Mihman’ın sıkıntıdan 
sık nefes almasını hissetmesiyle olağanca sakin bir şekilde ve 
o ince vücuttan hiç çıkması düşünülmeyecek kalınlıkta bir ses 
tonuyla ona “kabul ederseniz size teta yapabilirim” demesi 
ve sadece iki dakika sonra kendini sanki evinin 
konforundaymış gibi rahat hissetmesi mucize gibi gelmişti 
ona. Kendini aptal durumuna düşürecek olsa da sormak 
zorundaydı. Daha önce böyle bir şey yaşamamıştı ve üstelik 
Su’yun teta yapmak dediği şeyin ne olduğunu bile 
bilmiyordu. Tetanın sadece uyku sırasında girdiğimiz düşük 
frekanslı beyin dalgaları olduğunu okumuştu. Daha Mihman 
soruyu soramadan yüzünde oluşan acabalı ifadeye karşılık 
olarak ‘teta healing terapistiyim’ demişti Su. ‘Bu yaptığınız 
şey bana çok iyi geldi, ne yaptığınızı daha ayrıntılı bilmek 
isterdim’ cümlesi bir kahve içme davetiyle sonuçlanınca 
oluşacak dostluklarına ilk adımı atmış oldular. Artık Su en 
güvenilir dostu ve bilinçaltının doktoruydu Mihman için. 
Hayatı nasıl Sahra’dan önce ve Sahra’dan sonra olarak ikiye 
bölünmüşse, aynı zamanda Su’dan önce ve sonrası olarak da 
bölünmüştü. Eskisi gibi değildi artık. Hangi eskisi gibi 
olduğunu bile bilmiyordu aslında. Sahra’dan önce eski mi, 
Su’dan önce eski mi? Her dönemini andığında ayrı ayrı 
insanları gözlemliyormuş gibi oluyordu. Hayat bana neler 
yapmıştı böyle ve daha neler yapmak istiyordu diye iç geçirdi. 
Daha neye dönüştürmek istiyordu beni, olmam gereken ne, 
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durmam gereken bir nokta var mıydı? Yoksa ölüme dek 
sürecek miydi bu dönüşme?  

Çalan telefonuyla irkilip kendine geldi Mihman. 

“Su ben de seni arayacaktım.” 

“Gelmiyor musun?” 

Sanki dakikalarca gitmemeyi düşünmüyormuş gibi son 
derece kararlı bir şekilde ‘’yo yo tabi ki geliyorum, zor bir gece 
geçirdim de toparlanmaya çalışıyordum’’ dedi. Hızlıca 
sigarasını, not defterini ve telefonunu alıp yukarı çıktı.   

Kapının zilini çalmasıyla Hera içeriden çıldırmış gibi 
havlamaya başladı. “Tüh” dedi içinden “yine her yerim tüy 
olacak keşke siyah tişörtümü giymeseydim.” Hera beş ay 
önce Su’yun barınaktan edindiği minik evladıydı. Geçirdiği bir 
kaza sonucu bir ayağını kesmek zorunda kalmışlardı. Su 
barınağa malzeme götürdüğü zamanlarda Hera’ya iyice 
bağlanmış ve dayanamayıp onu hayatına almıştı. Su’yun uzun 
süre evde olamayacağı zamanlarda Hera’yla ilgilenmek 
Mihman’a düşüyordu. Aslında bu tamamen Mihman’ın 
tercihiydi. Mutfak için alışveriş yaparken Hera’ya da mama ve 
ödüller almak çok hoşuna gidiyordu. Hayvanlar koşulsuz 
sevginin simgesiydiler onun için. Oldukları gibi, hissettikleri 
gibi yani insanların asla başaramadığı gibi içlerinden geldiği 
şekilde davranabilen kutsal canlılardı onlar.  

Su kapıyı “Hera bağırma yeter” diye açarken, “ne olur 
bana çay demlediğini söyle” oldu Mihman’ın ilk cümlesi. Ve 
yine işte o beklenen ama istenmeyen son, kapının açılmasıyla 
Mihman’ın kucağına atlayan Hera heyecandan Mihman’ın 
üzerine işemişti. Giydiği için pişman olduğu siyah tişörtünü 
gidip değiştirebilirdi artık. 
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Mihman eve gidip üzerini değiştirirken Su da Hera’nın 
ıslattığı yerleri sildi. Tekrar geldiğinde Hera’yla bir süre 
boğuşup istediği ilgiyi ona verdikten sonra nihayet çaylarını 
koymuşlar, her zamanki yerlerinde karşılıklı oturmuşlardı. 
Dizaynından ve renklerinden dolayı Mihman’a her zaman 
daha büyük gelen bir evdi burası. Kapıdan girdiği anda bir 
aydınlık ve huzur kucaklardı onu. Gerçi Mihman’ın üç kat 
üstünde olduğu için gerçekten daha bol güneş alan aydınlık 
bir evdi. Nişantaşı’nın dar sokaklarından birinde bitişik nizam 
bir binada olmasına rağmen camın kenarına geldiğinde göğü 
ve sağ taraftan da denizi rahatlıkla görebiliyordun ama 
Mihman’ın evi sadece karşıdaki binalara bakıyordu. 
Gökyüzünü ve denizi görebilmek için daracık balkonuna 
çıkmak zorundaydı. O balkon sefası da sadece yaz 
akşamlarında sandalyesini koyup bir şişe birasıyla ancak bir 
süre olabiliyordu.  

Masa başında oturmuş çaylarından birkaç yudum 
aldıktan sonra Su, son seyrettiği diziyle ilgili övgüler yağdırıp 
Mihman’ı onun da seyretmesi için ikna etmeye çalışıyordu. 
Mihman bir yandan Su’yu dinlemeye gayret edip bir yandan 
gecenin yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışıyor ve bugün 
seans yapmak istemediğini Su’ya nasıl söyleyeceğini 
düşünüyordu. Aklının çok onda olmadığını fark edip 
konuşmasını yavaşlayarak bitirdi Su. ‘Neyin var bugün senin’ 
sorusuyla ilginin kendine döndüğünden memnun ama 
nereden başlayacağını bilemeyen Mihman yerinden kalkarak 
gözünün önündeki dağınıklığa odaklandı. Birikmiş kitaplar, 
not kağıtları, karalanmış gazete kağıtları, boya kalemleri, 
dikiş malzemeleri, boş su bardakları, Hera’nın oyuncağı, 
kablolar ve ekranı tam kapanmamış bilgisayar eğri masa 
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örtüsünün üzerinde dağınık bir şekilde duruyordu. 
Mihman’ın dikkatini toplamasına çoğu zaman engel olan 
dağınıklık işte yine baş köşedeydi. Bir yandan gecesinin nasıl 
uyuma mücadelesiyle geçtiğini anlatırken bir yandan da 
uzanabildiklerini toplayamasa da hizalamaya çalışıyordu. 
“Nasıl oluyor da bu kadar dağıtabiliyorsun?” diye söylendi 
Su’ya  

“Dağınıklık değil bu, kendi içlerinde bir ahenkleri var. 
Allah aşkına karışma Mihman, sen topladığın zaman hiçbir 
şeyi bulamıyorum.” 

Mihman birden eline aldığı kitabı masanın üzerine 
fırlatarak, “yoruldum Su” diyebildi kısık bir sesle. Sanki bir 
şeyler itiraf edecekmiş de etmesem mi acaba gibi kararsız bir 
hale büründü yüzü. Bir süre sessiz kaldı. Su dikkatle 
Mihman’ın yüzüne bakıp her zamanki durgun tavrıyla 
‘’anlatmak ister misin?’’ diye sordu. Yumruğunu hafifçe 
masaya vurduğunda dudaklarını sıkıyordu Mihman ve aldığı 
derin nefesi dişlerinin arasından sesli bir şekilde verirken 
“yoruldum” diye yineledi yalnızca. 

“Dün yedi yıl bitti Sahra’yı görmeyeli. Yoruldum Su! 
Özlemekten yoruldum! Beklemekten yoruldum! Dua 
etmekten, dilemekten, her gün ondan bir ses çıkacağına dair 
umudu yeşertmekten yoruldum. İnanmaktan yoruldum. 
Umutsuzluğa karşı tüm gardım düştüğünde bile inanmak 
istemekten yoruldum. Acımdan her şeyi paramparça etmek 
isterken bile kendime hâkim olmaya çalışmaktan yoruldum. 
Güçlü olmak zorunda değilim, bu acının da layığıyla 
yaşanmaya hakkı var, bunu görmezlikten gelip kendimi 
motive etmeye çalışmaktan yoruldum. O yorgun yatağımdan 
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kalkmaktan yoruldum. Onsuz içtiğim sudan bile hayat 
alamamaktan yoruldum. Yapayalnızım. Yazın kışı, kışın baharı 
beklemekten yoruldum. Onsuz geçen mevsimleri 
kovalamaktan yoruldum. Yaşayamamaktan yoruldum.” 

Su yine durgun ve ifadesiz tavrıyla “başka?” diye sordu. 

“Devam etmelisin bence. İlk defa bu kadar serbestçe 
açıyorsun kendini.” 

“Su lütfen bu bir seans olmasın. Bunu yapacak güçte 
değilim. Sanırım sadece dökülmek istedim.” 

“Tamam sen istemiyorsan yapmayız ama bence tam 
da bu sebeple yapmalıyız. Söylediğin şeyler önemli. 
Hissettiklerini es geçmeyelim.” 

Bardağındaki çayı bitirene kadar konuşmadı Mihman. 
Son yudumunu içip söylediklerini onaylar gibi bardağı sesli bir 
şekilde yerine koyarken ‘yoruldum’ dedi tekrar. 

“Anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. Özlemek ağırdır. 
Haklısın. Ama şimdi müsaade et önce alanına girip seni bir 
temizleyeyim. Kendini daha iyi hissetmek istemez misin?” 

“Evet isterim. Buna ihtiyacım var.” 

Alanının temizlenmesi için Mihman’ın hiçbir şey 
yapması veya söylemesi gerekmiyordu nasıl olsa. Sadece 
alanına girmesi için Su’ya müsaade etmesi yeterliydi. Su da 
tetaya girip Mihman’ın çakralarını kontrol edecek, 
düzenleyecek ve şifa enerjisiyle onun kendini daha iyi 
hissetmesini sağlayacaktı.  

Su gözlerini kapattı ve konsantre olmaya çalıştı. Zaten 
ciddi olan ifadesi teta frekansına girdiğinde daha ciddi bir hal 
alır ve hatta daha düz ve duygusuz konuşurdu.  
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“Ne bu halin? Ne yapmışsın kendine böyle? Alanın 
kapkara. Ben şimdi seni temizleyeceğim ama sen de reiki 
uygula kendine. Birkaç gece uyumadan önce kalp ve tepe 
çakran üzerinde çalışsan iyi olur.” 

Su bir süre önce reiki enerjisine uyumlamıştı Mihman’ı. 
Mihman ilk zamanlar düzenli olarak kendi üzerinde çalışsa da 
sonraları reikiyi sadece uzaktan Sahra’ya göndermek için 
kullandı. Hayalinde Sahra’yı canlandırıyor ve önce tek tek 
çakralarına sonra Sahra’nın tüm eterik bedenine enerji 
gönderiyordu. Sonra kalbine yoğunlaşıp defalarca onu 
sevdiğini söylüyordu. Kalbinden ona sevgi enerjisi 
gönderiyordu. Bazen öyle güçlü hissediyordu ki bu akışı, 
gözyaşları içinde kaldığını fark ediyordu. Öyle uzaktı ki 
Sahra’ya ona bu şekilde enerji göndermek bile sanki 
iletişimde bulunmuşlar gibi iyi geliyordu Mihman’a. Aslında 
bunun kesinlikle bir iletişim olduğuna inanıyordu. Sahra 
bilmiyordu ama emindi ki ruhu biliyordu, algılıyordu.  

Sadece birkaç dakika süren bu temizleme işleminin 
ardından Su açtı gözlerini ve bir sigara yaktı. 

“Susuz kalmış vücudun git mutfağa bir iki bardak su iç, 
zaten birazdan kendini daha iyi hissetmeye başlarsın.” 

“Başladım bile. Başımda bir basınç varmış resmen o 
dağıldı. Çok sağ ol Su’cum.” 

Elinde bir şişe su ve bir bardakla gelip tekrar karşısına 
oturan Mihman’a ‘ben sana boşuna mı öğrettim reikiyi? Artık 
böyle ufak şeyler için beni bekleme, kendin de çakralarını 
düzenleyebilirsin. Zaten düzenli olarak reiki enerjisine 
bağlansan bu kadar çöküp kalmayacaksın, kendini daha iyi ve 
zinde hissedeceksin’ diye söylenmeye başladı Su. Bunun 
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bilincindeydi Mihman. Ama bilmek ve uygulamak farklı 
şeylerdi. Çoğu zaman üşeniyordu, ancak baş ağrısı tuttuğu 
zamanlarda kendisi için kullanıyordu reikiyi. Mihman’ı seansa 
almak için son bir kez şansını denemek istedi Su.  

“Hâlâ istemiyor musun seans yapmayı?” 

“İstemiyorum Su. Yalnızca konuşalım, inan şu an bu 
daha iyi gelecek.” 

“Tamam ama önce beni dinle. Kendin hakkında 
düşündüğün şeye maruz kalıyorsun, ne yaşıyorsan onu 
kendine sen yapıyorsun. Önce bununla yüzleş. Düşüncelerini 
sana en güzel şekilde hizmet etmeleri için yeniden dizayn et. 
Kendini sev ve kendine şefkat göster. Kendini kucakla. Ne 
düşündüğünün farkında ol ki bilinçaltının esiri olma. Acını 
yaşamalısın elbette. Her duygunun yaşanıp salınmaya ihtiyacı 
vardır. İçinde tutmamalısın. İçinde tutup bastırdığın her 
duygu yok olmaya direnir, büyür ve kendini göstermek için 
daha güçlü belirir. Bunu tıpkı bir ateş gibi düşün. Ateş 
büyümek ister çoğalmak ister yok etmek tabiatında vardır. 
Kül olması gerekenleri ateşe vermedikçe o yangın arsızca 
yayılır. Geriye ne seni bırakır ne hayallerini ne de yarınlarını. 
Evet ateşi sevmelisin, onu beslemelisin, o senin en büyük 
yardımcın. Ama yanması gerekenlere sen karar vermelisin. 
Acını, çaresizlik hissini, kızgınlığını, hata olarak 
düşündüklerini, affedemediklerini, egolarını, ben sandıklarını 
yakıp kül etmeli onlardan özgürleşmelisin. Ağlamak geliyorsa 
içinden ağla, bağırmak istiyorsan bağır, canın hiçbir şey 
yapmak istemiyorsa kendini bir şeyler yapmaya zorlama. 
Bastırma, bırak aksın ve çıksın uygun bulduğu yollardan 
duyguların. Yalnız acıya tutunma, acıdan beslenme ve acıyı 
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besleme. Onlar sadece birer duygu, onları bir parçan 
zannetme. Duygularını bastırmadan dönüştürmeyi 
öğrenmelisin. Kaldı ki acı çok güzel bir katalizördür. Aşk gibi. 
Ama acıyla aşkı sakın ama sakın bağdaştırma. Böyle bir 
inancın olabilir mi acaba?” 

“Bilmiyorum… Sanmıyorum.” 

“Sen sanmayabilirsin, farkında olmayabilirsin ama 
bilinçaltın ne diyor bu duruma acaba? Çünkü bana ne zaman 
Sahra’dan bahsetsen alt metinde hep bir acıdan söz 
ediyorsun.” 

“Acıdan başka ne var ki anlatacağım sana Su?” 

“Aşkın güzelliğini anlatabilirsin. Sende uyandırdığı 
yaratıcılık duygusundan, seni ne kadar değiştirdiğinden söz 
edebilirsin. Ama sende hep bir yakınma var.”  

“Çünkü çok özledim. Çünkü aşkın güzelliğini anlatacak 
bir mutluluk yaşamadım.” 

“Çünkü aşk ne kadar acıyla ilgili değilse mutlu olmakla 
da ilgili değildir Mihman. Aşk aşktır sadece.” 

Bu son cümle Mihman’a Su’yun, aşkın mutlulukla ilgili 
olmadığını söylemesinden daha saçma gelmişti. Ne demek 
aşk aşktır! Aşk içi boş bir kelime olabilir miydi? Aşk sadece 
aşksa neden insanlar sonsuz mutlulukları yaşar ve kocaman 
acıları aşıkken çekerdi ki?  

‘’Ne demek aşk aşktır?’’ 

“Aşk aşktır. Aşk, içinde birtakım duygular elbette taşır 
fakat sen aşkı belli tanımlara hapsedemezsin. Aşk 
mutluluktur, aşk acıdır, aşk sevişmektir, aşk birlikteliktir 
diyebilir misin?” 
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“Sadece bunlar değildir. Başka birtakım duygularla 
beraber hepsinin toplamıdır bence.”  

“Hayır bu değildir. Bunlar âşıkken yapmaktan 
hoşlandığın şeyler ve aşıkken bazı eylemlere bağlı olarak 
hissettiğin duygulardır. Yani aşkı tanımlayış biçimine bağlı 
olarak kendine hissettirdiğin duygulardır. Sen bilinçaltında ya 
da bilinçli olarak aşkın acı çekmek olduğuna inanıyorsan âşık 
olduğun insanla beraberken de acı çekersin, acıyı kendine 
çekersin, bilinçsiz olarak acı çekecek şartları yaratırsın 
kendine. Çünkü ancak acı çektiğin zaman bunun bir aşk 
olduğuna inanmışsındır. Bilinçaltın acı=aşk diyorsa evren de 
acı hissedeceğin aşkları senin karşına çıkartır. Anlatabildim 
mi?” 

Böyle bir inancının olma olasılığı korkutmuştu bir anda 
Mihman’ı. Bu düşünerek bulabileceği bir şey değildi. Acaba 
seans mı yapsak diye geçirdi içinden. Düşünceli bir şekilde 
“umarım bilinçaltımda böyle bir inancım yoktur. Yoktur değil 
mi?” diye yakınarak sordu Su’ya.  

“Bakmadan bir şey söyleyemem. Kazma tekniğiyle 
bakmamız lazım.” 

“O ne demek?” 

“Yaparken anlarsın.” 

“Peki âşıkken, âşık olduğumuz insanla beraberken 
hissettiğimiz mutluluğa ne diyeceksin? O da mı bilinçaltının 
ürünü?” 

“Hayır. Mutlu olan egodur, haz duyan egodur, tatmin 
edilmek isteyen egodur, istek sahibi olan egodur. Ama 
aşıkken aynı zamanda mutlu olamıyorsan bu başka bir 
inançtan kaynaklanıyordur. Aşk gibi mutluluğu da koşullara 



AŞKIN YOLCULUĞU 

14 
 

bağlamışsın demektir.  Aynı şekilde acı çektiren aşk değil 
beklentilerin yani egondur. Aşkı tanımlama biçimin acı 
çektiriyor sana. Aşkın sahip olmakla bir ilgisi yoktur.  Aşk, 
talep etmez talep eden egodur. Ve gerçekte aşk bütün bu 
tanımlamalardan özgürdür. Söylemek istediğim sadece bu. 
Aşk=aşk ’tır. O kadar.” 

“Su, ya bende böyle bir inanç varsa? Baksak mı?” 

“Tamam korkma, endişelenmene gerek yok. Varsa da 
hallederiz.”  

“Bakalım o zaman şimdi.”  

“Tamam. Gel şöyle rahat rahat koltuklara geçelim, 
sırtım ağrıdı sandalye tepesinde.  Şimdi tetaya alıyorum 
seni.”  

Su bunu her yapmasında Mihman’ın elleri buz 
kesiyordu ve kalbi minik minik çarpmaya başlıyordu. İlk 
zamanlar belli belirsiz olsa da seanslar çoğaldıkça algıları da 
açılmaya başlamıştı. Alanına girildiğini hissedebiliyordu.  

“Şimdi aşk algınla biraz oynayalım. Sana ne kadar 
saçma gelse de ben sana soruyu sorduktan sonra aklına gelen 
tüm cevapları söylemeni istiyorum.  Vereceğin cevap sana 
tamamen alakasız gibi görülebilir. Düşünmeden hızlı cevap 
vereceksin. Ne söylediğinin hiç önemi yok, içinden gelen tüm 
cevapları duymak istiyorum! Yani sana, aşk nedir dediğimde 
aşk ekmektir bile diyebilirsin, anlaştık mı?” 

“Tamam hazırım.” 

“Aşk nedir?” 

“Sahra’dır.” 

“Başka?” 
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“Yıldızlardır.” 

“Başka?” 

“Gözyaşıdır, mutluluktur, beyazdır, acıdır, siyahtır.” 

“Başka? Başka var mı?” 

“Bağımlılıktır.” 

Bunu söylediğinde kapalı olan gözlerini açarak 
Mihman’a baktı Su. 

“Başka? Bitti mi?” 

“Sanırım bitti…. Neden bağımlılıktır dediğimde bana 
öyle baktın?” 

“Çünkü bu bir itiraf gibi oldu.” 

“Nasıl?” 

“Geçenlerde sana bağımlı gibi davrandığını 
söylediğimde bana itiraz etmiştin.”  

“A evet! Hatırladım, haklısın.” 

“Yani bağımlılıktır yerine bağlılıktır da diyebilirdin ama 
sen hiç düşünmeden bir anda bağımlılıktır dedin.”  

Verdiği cevapları tekrar düşünerek sessiz bir şekilde 
‘evet’ diyebildi Mihman sadece.  

“Şimdi aşka yüklediğin bu anlamları bilinçaltında 
değiştireceğiz.”  

“Tamam.” 

“Aşka yüklediğin bütün tanımları, aşka etiketlediğin 
bütün tanımları hemen tüm zamanlarda tüm mekanlarda, 
tüm boyutlarda yıkıp yaratımını iptal eder misin?” 

“Evet.” 
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“Aşka yüklediğim tüm tanımlamaların etiketleri yıkıp 
iptal ediyorum, aşk tüm sınırlamaların tanımlamalarımın 
kısıtlamalarımın ötesindedir. Aşkta acı çekme 
zorunluluğundan kendimi tamamen serbest bırakıyorum. 
Aşkta bağımlı olma zorunluluğundan kendimi tamamen 
serbest bırakıyorum. Aşkta bir başkası gibi olma 
zorunluluğundan kendimi tamamen serbest bırakıyorum.”  

“Evet.” 

“Şimdi bilinçaltında boşalan yere aşkın yaratıcı 
tanımını yükleyelim.” 

“Aşkın yaratıcı tanımını biliyorum. Aşkın nasıl 
hissedildiğini, hayatımda aşkı yaşamanın nasıl bir his 
olduğunu biliyorum. Âşık olmanın ve aynı zamanda mutlu 
olmanın kendimi her zaman ve her şekilde güvende 
hissetmemin nasıl bir his olduğunu biliyorum. Aşkın hemen 
şimdi derhal hayatımda olmasına, yaşanmasına, bir aşk 
ilişkisine tamamen tüm kalbimle ruhumla bedenimle izin 
veriyorum. Ben aşkı kabul ediyorum. Ben aşk olmanın nasıl 
bir his olduğunu biliyorum. Aşkı tüm coşkusuyla yaşamak için 
kendime izin veriyorum. Hayatımda muhteşem bir aşk 
yaşamayı hak ediyorum. Hayatımda muhteşem bir aşk ilişkisi 
yaşamanın, bunun için kendimi tüm olasılıklara keyifle ve 
kolaylıkla açmanın ve aynı zamanda kendimi mutlu, özgür ve 
güvende hissetmenin nasıl bir his olduğunu biliyorum. Aşk 
ilişkimde nasıl kendim olacağımı nasıl özgür hissedeceğimi, 
nasıl mutlu olacağımı biliyorum. Bu benim için mümkün ve 
güvenlidir. Ben buna layığım inançlarının hisleriyle beraber 
yüklenmesini ister misin?”    

“Evet.”   
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Su’yun işini bitirip gözlerini açmasını beklerken 
hayatlarının bilinçaltının elinde oyuncak olduğunu düşündü 
Mihman. Farkında olmadan gizli bir güç tarafından 
yönetiliyorlardı. Sahiplerine ihanet eden bir parçalarıydı 
sanki bilinçaltı.  

“Tamam. Nasıl hissediyorsun?” 

“Bilmem. Sanki içim çekiliyor.”  

“Normal. Birazdan başın da ağrıyabilir. Bol bol su iç 
bugün. Hatta dinlensen iyi olur. Biliyorsun artık bunları 
zaten.” 

Neredeyse sabahki perişan halinden çok daha iyi 
hissediyordu Mihman artık kendini. Teta frekansından çıkıp 
hızlıca mutfağa birer kahve yapmaya giden Su içeriden 
seslenip konuyu Mihman’ın yakınmalarına getirdi. Böyle 
yapardı işte Su. Hiçbir söylediğini laf olsun diye dinlemez 
mutlaka derinlerine inmek isterdi. Bu yüzden onunla 
dertleşmek hem çok zor hem de çok verimliydi.  

“Geldiğinde söylediğin şey çok önemliydi. Kendini ele 
verdiğin için devam etmeni istemiştim aslında.” 

“Ne dedim ki?” 

“Beklemekten yoruldum” dedin.   

Evet der gibi bıkkın bir şekilde başını salladı Mihman. 
“Bekleme” dedi yine sade düz ve neredeyse duygusuz bir 
tavırla Su. Elinde kahve fincanlarıyla salona girip, göz ucuyla 
Mihman’a bakıp “bekleme” dedi tekrar. Bu saçma tavsiye 
karşısında ayağa fırlayıp kapıyı çarparak gittiğini hayal etse de 
sadece alaycı bir ifadeyle “nasıl” diye sorabildi Mihman.  


